A7 Février 1918 





S 
Re sde 


REVUE DE PARIS 


DIRECTEURS 


LA 


ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 


de l’Académie française de l’Académie française 


SOMMAIRE 


imest Lavisse, . , . one REC EX à CE 


iam Harry. . . . .  Siona chez les Barbares (3° partie) . . 
oseph Reinach . . . . L'’Année de Verdun. — I. 


aston Rageot. . . . . Henri Bergson. . . 
Jan Vignaud . . . . . Le Lieutenant Parthe rejoint son Balaillon . 
Quelques Notes sur l' Ame russe. 
orges Rozet Avec la Presse française sur le Front français. — I. 


Auguste Gauvain. . . . L'Italie et la Guerre. . 


Copyright 1918, Revue de Paris. 


PARIS 
85", FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85% 


1918 





£ 


4 
$ 


LA MRCE 


M ARE ie Core 


laser hi ETS 
































LE GÉNIE LATIN, 
par Anatole France. 


Tous les admirateurs du grand écrivain seront 
heureux de relire dans cette nouvelle édition, 
revue par l’auteur, les essais critiques d’inspira- 
tion et de sujets si divers où M. Anatole France 
a répandu les délicatesses raffinées de son style 
et les richesses de pensée qu’on peut attendre de 
lui. Il étudie successivement quelques représen- 
tants illustres du génie latin et français; il nous 
promène à travers leur œuvre nombreuse. Avec 
un tel guide, le voyage est délicieux. On en revient 
convaincu que la tradition latine est la gardienne 
éternelle de la beauté, et que M. France en est un 
merveilleux interprète. 


LA RENAISSANCE, 
par Walter Pater. 
Traduction de F. Roger-Cornaz. 


L’essayiste et esthéticien Walter Pater fut, 
on le sait, le théoricien de l’art pour l’art. Son 
livre sur la Renaissance méritait d’être connu 
parmi nous. C’est une galerie de quelques-uns des 
grands créateurs de cette époque, dont Pater voit 
les origines dans le moyen âge français et qui, 
après s’être épanouie en Italie,-prend fin avec la 
poésie française dont Du Bellay est la parfaite 
expression, De puissants génies comme Michel- 
Ange et Léonard de Vinci, d’harmonieux artistes 
comme Botticelli, Lucca della Robbia ou Gior- 
gione représentent le mouvement de l’esprit 
humain qui « réveilla l’amour de l'intelligence et 
de Pimagination pour elles-mêmes ». Leurs por- 
traits sont tracés avec une sympathique et clair- 
voyante érudition. 


MA FAMILLE, 
par Cornélis de Witt. 


C'est un de ces Livres de famille comme on 
aimait à en écrire autrefois et qui, après avoir 
offert aux descendants d'une lignée un mémorial 
intime où se ravive la piété de leurs souvenirs, 
présentent souvent d’utiles matériaux à l’histo- 
rien curieux de reconstituer par des témoignages 
individuels la vie générale et collective d’un pays. 
L'ouvrage de M. Cornélis de Watt remplira ce 
double office. Ajoutons qu'il est riche en anec- 
dotes sur des personnages politiques connus. 


LIVRES NOUVEAUX 




































LA FLAMME AU POING, 
par Henri Malherbe. 


Le dernier laurier du prix Goncourt nous pré. 
sente là un volume qui n’a pas, sans doute, l’am. 
pleur des précédents, mais qui se distingue par 
une forme très sévère, très châtiée, une fermeté 
de langage et une densité de pensée qui méritent 
tous nos éloges. Il y a plusieurs manières de servir 
la France en ce moment. Se battre pour elle, c'est 
la plus glorieuse; écrire en son honneur des 
ouvrages conformes aux traditions de son génie 
littéraire, cela demeure infiniment honorable, 
à une époque où il semble que parfois s’oblitère, 
même en de bons esprits, la notion du vrai style 
français. Écrivain et soldat, M. Henry Malherbe 
doit être doublement félicité. 


DE L'ÉCOLE A LA NATION PENDANT 
LA GUERRE, 
par Édouard Petit. 


Toute la vie, toutes les pensées d'Édouard Petit 
furent consacrées à l’enseignement public. Peu de 
temps avant sa mort il montrait que l’École n’avait 
päs interrompu son travail pendant la première 
année de guerre. Ce nouvel ouvrage complète le 
précédent ; il rappelle le souvenir de ceux qui sont 
tombés pour la patrie après avoir été formés par 
l'École ; il décrit les œuvres de solidarité qu’elle 
a créées pour porter secours aux misères présentes, 
augmentant par ces initiatives de l’entr’aide sco- 
laire l'efficacité de son action morale; il explique 
comment les circonstances ont amené l’École à 
se révéler une institution robuste et souple, à se 
rendre utile au-delà même desa.sphère d'activité 
propre. 


L'AME D'UN CANON, 
par Fred Causse-Maël. 


C’est un recueil de nouvelles de genres très 
divers, mais qui toutes se rapportent à la guerrè 
mondiale. L'auteur nous promène tantôt sur les 
champs de bataille, tantôt dans les ambulances, 
parfois même au fond de la mer où la mêlée 
continue, grâce aux progrès de la science des- 
tructrice. Le livre atteste une grande fertilité 
d'imagination, et il présente un réel agrément 
pittoresque. C’est une excellente contribution à 
la littérature, déjà si riche, de la guerre. 
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LOUIS LIARD 


Louis Liard est né le 23 août 1846 à Falaise, où il vécut 
son enfance et son adolescence. Lui-même a raconté l’histoire 
de ses premières années dans les charmants Souvenirs d'une 
petite ville*, 

Il aima cette petite ville, ses églises bâties aux grandes 
dates de l’architecture chrétienne, les maisons de bois du 
xve siècle, les vieux hôtels, et mieux encore la ruine du châ- 
teau des ducs de Normandie, dressée sur le promontoire 
rocheux qui surmonte à pic le val d’Ante; il aima par-dessus 
tout son vieux collège, niché à l’ombre de la forteresse. 

L'enfant apprit l’histoire des ducs fameux, Robert le Diable, 
Robert Courteheuse, Guillaume le Conquérant. Son imagina- 
tion les voyait « littéralement »; il sentait une fierté d’être 
de leur race et se jurait de ne pas faillir au sang normand. Avec 
une émotion vraie, il a raconté les impressions qu'il reçut 
de ce « milieu héroïque ». 

C’est aussi avec émotion qu’il parle de ses études et de ses 
maîtres. Ces « régents », comme on les appelait, étaient de 
simples bacheliers à l'exception d’un qui s’honorait du titre 
de licencié. Sans ambition ni souci d'avancement ; ils vivaient 
« d’une toute petite vie très digne, bons bourgeois estimés 
et respectés ». Or, on peut être hautement gradé sans qu'on 
soit un bon maître ; un bachelier peut être un maître excel- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1913, $ E VE 


ler Février 1918. 
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lent. Liard a écrit qu'il dut à son professeur de seconde le goût 
du grec, à son professeur de rhétorique le goût de la lecture, 
à son professeur de sciences — qui les enseignait toutes — 
« le goût des sciences et sa première façon scientifique »; à 
son professeur de philosophie « sa première initiation philosc- 
phique ». Voilà qui honore les régents de Falaise, 

Liard fut un très studieux écolier, mais nullement enfermé 
dans les murs du collège, ni dans les livres. Il ne dédaigna 
point les arts d'agrément ; il chanta dans des chorales ; il joua 
de divers instruments dans des fanfares et dans une philhar- 
monique ; il dessina des têtes de grands hommes, parmi 
lesquels Gutenberg et Napoléon, estompa le Christ du Guide, 
Il aima les métiers comme les arts : un forgeron, qui lui per- 
mettait de tirer le grand soufflet et de frapper du marteau sur 
l’enclume, lui appr t à manier plane, tarière et lime ; un tis- 
seur à faire marcher un métier ; un artificier à composer des 
flammes de bengale et à dresser uïe pièce montée; un impri- 
meur à promener le rouleau d'encre grasse sur les formes et 
à plier les feuilles pour le brochage. Son esprit attentif se ren- 
dait compte du maniement des outils; ses mains adroites et 
fines exécutaient le travail. 

Pendant de longues heures, hors des livres scolaires, il 
lisait. Jamais sa tête ne chômait. Il lui arrivait de rêver, 
couché sur l'herbe, interrompant une lecture, la reprenant. 
C’étaient là, a-t-il dit, des « heures fécondes ». Lorsqu'il 
quitta le collège pour venir à Paris, il s'aperçut qu’il « avait 
une lecture autrement vaste que beaucoup de ses nouveaux 
camarades ». Il a loué son éducation intellectuelle en deux 
lignes riches de sens :« Je ‘ui dus surtout le bienfait inesti- 
mable de n’avoir pas été canalisé à dix-huit ans.» 

Plus belle encore fut son éducation morale, Liard avait 
cinq ans quand son père mourut; sa mère l'éleva. « Fille de 
Normands de Ia mer, du sang des vainqueurs », elle lui trans- 
mit et cultiva en lui les qualités de la race. Très douce et 
très tendre, elle était ferme et droite; sérieuse, elle vivait 
familièrement avec l’idée de la mort; même elle avait choisi 
les planches destinées à son cercueil, pour qu’elles fussent 
bien sèches, quand le moment viendrait. Elle enseignait à son 


fils qu'une chose est pire que la mort; regardant avec lui 
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passer un cortège d’enterrement, elle dit : « J'aimerais 
mieux te voir-porter en terre que de te voir manquer à ton 
devoir. » Son fils a écrit: « Tout enfant, elle m’a imprimé 
idée du devoir, comme à la frappe d’un balancier.. Bénie 


soit sa mémoire ! » 


% 
* *# 


En 1864, Liard quitta le collège de Falaise pour l'insti- 
tution Favart, d’où il suivit les classes du lycée Charle- 
magne, afin de s’y préparer à l’École normale. Dans sa libre 
éducation de Falaise, il avait négligé certains exercices sco- 
laires, parmi lesquels le vers latin. La première copie de vers 
où il mit le Lege quæso parut détestable au professeur de latin, 
qui, au moment du compte rendu des devoirs, demanda : « D’où 
venez-vous, M. Liard? » L’interpellé répondit : « De Falaise. » 
« DeFalaise?reprit le professeur. Si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est de reprendre le coche pour y retourner. » Maisl’élève n’était 
pas de ceux qui aisément s’intimident; rudement il déclara : 
« Mon trimestre est payé ; j’attendrai qu'il soit fini. » Heu- 
reusement le professeur de français eut tout de suite meilleure 
opinion du nouveau venu, qu’il classa premier à la première 
composition en discours français. Le professeur de latin 
revint de son erreur. En latin comme en français, le gas de 
Falaise prit la tête de la classe. Ce furent deux années de grand 
travail scolaire et autre, travail pour la classe et travail pour 
lui-même. Il fut légèrement touché par les vagues dernières 
du romantisme qui se retirait, s’éprit de politique, parla 
dans les réunions publiques, écrivit dans les éphémères 
-petits journaux du quartier latin, en fonda même un. Il était 
républicain et menaït, parmi ses camarades, une propagande 

-ardente. 


En 1866, Liard entrait à l’École normale. 

Pendant les trois années d’école il fut le plus laborieux de 
sa promotion. Souvent, le dimanche, dans la maison vide, il 
travaillait douze heures de suite. Il14 saisissait et dévorait d’un 
appétit insatiable, toute chose nouvelle ». Mais la vocation 
pour les études philosophiques, dont il avait été averti dans 
son vieux collège, acheva de se révéler. Sans doute, il choisit 
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la philosophie parce que la nature de son esprit le portait 
vers une des disciplines philosophiques, la logique ; mais la 
philosophie lui devait plaire aussi parce qu'elle est sans 
limites, et domine tout le domaine de l'intelligence. II fut 
le disciple fervent d’un admirable maître, M. Lachelier. Dans 
ses papiers, j'ai trouvé cette note « La parole de Lachc- 
lier était une coulée continue de lumière; après l'avoir 
entendu, nous nous sentions grands. » Son succès à l’agrc- 
gation n’était pas douteux; mais, épuisé par le travail, il 
tomba malade ; les médecins lui ordonnèrent le repos et même 
lui interdirent le concours. Ils ne connaissaient pas leur 
malade. Liard jugea qu’il avait seulement besoin de se récon- 
forter. Il prit un congé d’un mois ; des économies provenant 
de sa collaboration au dictionnaire Larousse ui permirent de 
déjeuner et de dîner chez Foyot, où il arrosa de bons verres de 
vin des viandes saignantes. Au bout du mois, il se présenta au 
concours d’agrégation et fut reçu le premier. 


* 
* * 
Ses débuts dans la carrière ne lui furent pas agréables. Il 
désirait un lycée pourvu d’une classe de mathématiques 
spéciales, afin de pouvoir se préparer, avec l’aide de son 
collègue de cette classe, à la licence ès sciences. L'idée parut 
saugrenue au chef du personnel, M. Danton, qui lui dit: 
« Comment, vous êtes philosophe, et vous voulez faire des 
mathématiques? Mais moi, qui suis un agrégé de philosophie, 
je n’en ai jamais fait. Vous n’y entendez rien. » Sur quoi, 
il nomme Liard au lycée de Mont-de-Marsan. C'était en 1869. 
L'opposition à l'Empire se manifestait dans les Landes comme 
partout en France. Le jeune professeur ne cacha pas ses senti- 
ments républicains. Or le département, aux élections de 1871, 
élut en majorité des royalistes. Cette députation demanda le 
déplacement du professeur de philosophie. Le ministre élait 
alors M. Jules Simon, philosophe républicain, mais qui aimait 
à plaire même et peut-être surtout à ses adversaires. Liard 
fut envoyé dans une ville apaisante, Poitiers. 
Le recteur, M. Chéruel, ne le vit pas arriver sans inquiétude. 
Très brave homme, il l’avertit qu’on le tenait pour suspect : 
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« Vous êtes ici, lui dit-il, sous la surveillance de la haute 
police universitaire. » Liard se demanda s’il n'allait pas se 
libérer des attentions de la police en donnant sa démission; 
mais il décida de «se confiner dans un recueillement laborieux », 
en attendant qu'il fût permis à un professeur d’être répu- 
blicain sous la République. Il prépara sa licence ès sciences, 
devint licencié; son doctorat ès lettres, devint docteur. Et 
tout cela en trois ans, et tout en préparant en conscience 
ses classes du lycée. Le recteur le félicita du succès de sa thèse 
et lui insinua que sa vraie place était dans une faculté : le 
brave homme n’était pas rassuré sur le compte de son admi- 
nistré, qui ne fréquentait pas chez les conservateurs, au con- 
traire. Liard n'eut pas de peine à se laisser convaincre; car 
il désirait une chaire de faculté. En 1874, il était nommé 
chargé de cours à la Faculté des lettres de Bordeaux. IT avait 
alors vingt-huit ans. 


A Bordeaux, il travailla en deux endroits : à la Faculté et 
à la Mairie. Il fut en effet élu conseiller municipal, puis nommé 
adjoint et délégué à l’Instruction publique. Il aimait le souve- 
nir de cette période de sa vie, et il en avait le droit. 

La Faculté des lettres, au moment où il y entrait, était un 
corps d’examinateurs et d’orateurs; l’examen du baccalau- 
réat et le cours public occupaient toute son activité. Le cours 
public se faisait le soir, à huit heures, moment où les gens sont 
de loisir. Chaque professeur donnait aussi une petite leçon, 
corvée presque négligeable; quelques répétiteurs du lycée 
formaient l’auditoire. La Faculté se contentait d’un misérable 
logis, dans une annexe de l’hôtel de ville, où elle voisinait avec 
la Faculté des sciences, logée dans des soupentes obscures, 
et dont le principal laboratoire moisissait dans une cave 
humide. 

Cette double misère, misère de l’enseignement, misère du 
logement, fut intolérable au nouveau venu. Sentant sa 
grande force, croyant en lui, avide d’action intellectuelle et 
morale, il voulut, au lieu d’auditeurs, des élèves ; au lieu 
du monologue adressé à un vague public, le dialogue. I s’ins- 
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pirait des définitions données par Michelet : « L'enseignement 
est « une amitié... la communication de l’intime ». Dès qu’il 
fut professeur titulaire, plus libre de ses mouvements, ik 
renonça aux cours publics, ce qui étonna ses collègues, et 
annonça son intention de préparer des élèves au concours 
de l’agrégation, ce qui les fâcha presque; mais ces résis- 
tances le fortifiaient dans son dessein, car il était opiniâtre. 
Il écrivit aux professeurs de philosophie des collèges du res- 
sort académique. Quelques-uns répondirent à son appel; une 
petite conférence préparatoire à l'agrégation se mit au travail, 
avec succès. Plusieurs élèves réussirent au concours. C'était 
une grande nouveauté. — J'ai plaisir à rappeler qu’au même 
moment, à la Faculté des lettres de Lyon, M. Belot, profes- 
seur d'histoire, appelait à lui les professeurs non agrégés du 
ressort de Lyon, et même leur offrait Fhospitalité d’un petit 
dortoir. A Paris, Alfred Croiset et moi, investis du titre 
nouveau de directeurs d’études, nous groupions des élèves 
autour de nous. Bordeaux, Lyon, Paris ne s'étaient pas 
concertés. Instinetivement, par une force des choses, se pré- 
parait la transformation du haut enseignement, et la naissance 
d’un type nouveau d'étudiant, l'étudiant en lettres. 

En même temps, l’adjoint au maire dirigeait la construction 
des bâtiments de la future université de Bordeaux. La ville 
venait d’être dotée d’une Faculté de médecine et de pharmacie. 
Des plans étaient préparés ; Liard les étudia et les critiqua 
dans un admirable rapport présenté au Conseil municipal en 
novembre 1879. Il commence — étant philosophe — par se 
demander ce que doit être une faculté de médecine et de 
pharmacie, combien et quelles chaires doivent être prévues, 
quelles installations sont nécessaires pour le travail des labo- 
ratoires, les collections, la bibliothèque. Il juge que le plan, 
s'inspirant des coutumes du temps où l’expérience tenait moins 
de place que la théorie dans l’enseignement de la médecine, 
ne répondait en rien aux exigences actuelles de l’apprentis- 
sage médical; par exemple, rien de prévu pour les besoins 
de la médecine expérimentale ; trop petite place donnée à 
l'anatomie et à Ia chimie ; impossible de loger dans les galeries: 
d'anatomie un nombre suffisant de tables de dissection ; tous” 
les laboratoires, exigus; en revanche, un superbe amphi- 
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théâtre pour mille auditeurs. Et je crois voir l’adjo'nt Liard 
biffer, d’une plume nerveuse, ce chef-d'œuvre d’amphithéâtre 
inutile, prescrire une nouvelle répartition des locaux, dresser 
tout le plan nouveau; je crois l’entendre l'expliquer à ses 
collègues, qu’il convainquit. 

L'an d’après, ce fut une plus grande affaire : la construction 
de bâtiments destinés à recevoir les facultés de théologie, 
des sciences et des lettres. Les plans avaient été préparés 
avec grand soin par un autre architecte. Cette fois, il ne s’agis- 
sait plus que de les porter à la perfection. Le 20 juillet 1880, 
Liard lut au Conseil municipal son rapport sur les plans, et 
une instruction à l'architecte. Toujours la même méthode : 
détermination a priori des besoins de chaque faculté pour en 
déduire les installations. Il expliqua au Conseil l’évolution 
des Facultés des lettres, comment elles aussi avaient besoin 
de laboratoires. Bref et clair fut le rapport au Conseil, brève 
et claire la lettre à l'architecte. Dans lune et l’autre pièce, 
le ton de la persuasion et le ton de l'autorité : Zmperatoria 
brevilas. 

Une autre qualité apparaît dans les documents municipaux 
signés Liard. Les chiffres sont maniés avec une aisance extra- 
ordinaire. Un budget présenté par lui était intelligible à ceux 
mêmes qui n’entendent rien aux matières financières et sont 
brouillés avec l’arithmétique. 
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Ces années de Bordeaux furent décisives dans la vie de 
Liard. « La mairie de Bordeaux, disait-il, fut vraiment mon 
école d'administration. » Ce n’est pas assez dire; elles lui 
ont révélé qu’il était administrateur-né : réaliser des idées 
par des actes, les convertir en pièces d’édifice, organiser des 
choses, commander à des hommes, voilà pourquoi il était 
fait. Jusque-là, il n’avait eu d’autre ambition que d’arriver 
un jour à la Sorbonne. Il y devait arriver en eflet, mais 
par d’autres voies et pour remplir des fonetions autres que 
celles qu’il avait prévues. 

En 1880, il accepta le rectorat de Caen, qui lui fut offert 
par Jules Ferry. Toujours philosophe, il arrêta sa méthode 
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de travail que j'ai trouvée, exposée dans une note au crayon, 
écrite, je crois, dans les derniers temps de sa vie : 


La méthode de mon travail administratif a toujours été la méthode 
cartésienne : analyse et synthèse ; conduire par ordre mes pensées, 
en commençant par les plus simples et les plus aisées à connaître, 
pour m’élever peu à peu jusqu’à la connaissance des plus composées ; 
faire des dénombrements si entiers et des revues si générales que je 
fusse assuré de ne rien omettre. C’est grâce à cette méthode appliquée 
aux faits et aux idées que j'ai pu fournir une si grande somme de 
travail utile. Je l’ai appliquée chaque jour au travail de chaque jour ; 
je l’ai appliquée à mes œuvres de plus longue haleine. Expérience 
faite, je puis la recommander à mes successeurs, à condition qu’ils 
aient un esprit de détail et d'ensemble tout à la fois, une mémoire 
souple et des idées directrices claires et réalisables, 


Voilà qui le fait bien connaître. Esprit philosophique, et, en 
philosophie, surtout logicien, il se serait exposé au danger 
des constructions arbitraires, s’il n’avait eu le sens du réel, 
du concret. Il l’avait à un très haut degré, lui qui, enfant, 
regardait faire le forgeron, le tisseur, l’imprimeur, avant de 
mettre la main à l'outil, et analysait le métier, avant de le 
pratiquer. 


Sa réputation d'administrateur était si bien établie que, 
lorsque la direction de l’enseignement supérieur vaqua par 
la mort d'Albert Dumont en 1884, Jules Ferry, Président 
du Conseil, conseilla au ministre de l’Instruction publique, 
M. Fallières, de l’offrir à Liard, qui, sans l’avoir demandée, 
la désirait, et l’accepta. Alors s’ouvrit une grande période de 
son histoire, 

« Vous ferez les Universités « françaises », lui avait dit 
Jules Ferry. C'était bien ce qu’il voulait faire. 

La réforme de notre enseignement supérieur avait été 
commencée par M. Duruy, homme des grandes initiatives. 
Une enquête sur nos facultés lui avait révélé leurs misères, 
et une autre enquête, sur les universités étrangères, la puis- 
sance et la prospérité des universités allemandes. Je me 
rappelle les conversations que j'eus alors avec lui; il voyait 
distinctement tout le chemin qui fut parcouru depuis, et le 
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but où il fallait tendre : la reconstitution des universités ; 

mais, sur le chemin, il n’eut que le temps de faire les 4 

premiers pas, dont un fut décisif : la création de l’École pra- » 1 

tique des hautes études montra aux facultés ce que doit 
être l’enseignement supérieur. 

Après la guerre de 1870-1871, l’idée de la réforme avait été 

reprise et propagée par un petit groupe d'hommes, qui grossit 

peu à peu. Le directeur de l’enseignement supérieur, Armand 

du Mesnil, l’adopta et l’aima. Son successeur, Albert Dumont, 

la comprit dans toute son étendue ; avec lui commença effec- 

tivement la réforme ; il la menait avec son exquise et pru- FE 

’ dente finesse. La mort le surprit au moment où il fallait 

procéder aux actes décisifs. 

Son successeur avait dans l'esprit un plan magnifique; il 

l’a exposé un jour dans une allocution qu'il me fit l'honneur 

de m'adresser en Sorbonne, dans une réunion universitaire. 

Il rappela ce qu'était l’enseignement supérieur il y a un 

demi-siècle, ses insuffisances, ses misères, en quelle indifférence 

de l’opinion publique il languissait ; puis : 





















Nous avons rêvé et nous avons voulu qu'il fût refait presque en 
entier, qu'il reçût les bâtiments appropriés qu’il n’avait pas, les ensei- 
gnements si nombreux, les instruments de travail qui lui manquaient, ct 
qu'il fût animé partout de l’esprit dela science. Nous avons rêvé et nous 
avons voulu que les facultés diverses, si longtemps isolées, fussent unies | 
en un corps, et que leurs efforts coordonnés eussent pour but l’étude dl 
complète de l’homme et de ses manifestations dans le temps et dans 4 
l’espace, de la nature et de ses phénomènes depuis l’infiniment grand ÿ 
jusqu’à l’infiniment petit. Nous avons rêvé et nous avons voulu que | 
ces universités, françaises par leurs origines historiques, françaises ‘| 
par leur façon d’exprimer les résultats des méthodes universelles de | 
la science, eussent toute l’indépendance nécessaire aux travaux de 

l'esprit et toute la liberté compatible avec leur caractère d'institu- 

tions d’État, qu’elles pussent devenir riches, émules les unes les autres, 
douces chacune d’une physionomie propre dans l'unité du génie à 
national]. 





Voilà bien, en effet, ce que fut notre idéal; mais, pour 
monter à ce sommet, les chemins furent malaisés et rudes. Il À 
fallait compter avec la résistance de vieilles habitudes et celle 

d'hommes qui n’admettaient pas qu’un régime d'éducation 14 
dont ils étaient les produits ne fût pasle meilleur des régimes; 
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avec la résistance des intérêts privés, parmi lesquels les inté- 
rêts d'arrondissement; enfin avec l'indifférence des politiques 
à l'égard de la hæeute culture intellectuelle et Fincapacité 
d’aboutissement du parlementarisme comme il est pratiqué 
par nos parlementaires. Liard vit toutes les difficultés; même 
il en fut troublé ; il disait: « J'aurais mieux fait de rester 
à Caen. » Mais, un an après son arrivée à la direction, son plan 
fut arrêté. Il consentit aux atermoiïements et procéda aux 
demi-mesures préparatoires ; les plus importantes furent les 
décrets de 1885, qui fortifiaient la personnalité civile des 
facultés et prévoyaient le fonctionnement d’un Conseil géné- 
ral pour délibérations communes. Liard fut si content de les 
avoir obtenus qu’il me dit que la naissance de sa fille, adve- 
nue au même moment, ne lui avait pas fait plus de plaisir. 
Mais il fallut encore onze ans pour arriver à la loi qui consti- 
tua les universités, après avoir passé par divers décrets et lois!. 
La patience du directeur, sa persévérance, son opiniâtreté 
furent admirables, et son habileté aussi. Ce ne fut pas pour 
rien qu’il naquit en Normandie. 

La grande œuvre des universités françaises a-t-elle été 
achevée par la loi de 1896? L'’est-elle aujourd’hui? Dans 
l’allocution, dont je parlais tout à l’heure, Liard a répondu 
à la question : « Pour toucher ces buts si éloignés, nous avons 
visé haut ; les avons-nous atteints? Personne, j'espère, ne 
s’imagine que nous le pensons. » Mais quels grands si 
s'accomplirent en si peu de temps! , 

Autrefois, les facultés établies dans une même ville s’igno- 
raient les unes les autres ; et pourtant n’y a-t-il pas d’évi- 
dentes relations entre la faculté de médecine, par exemple, et 
la faculté des sciences, qui enseigne l’histoire naturelle, la 
chimie, la physique; entre la faculté de droit et la faculté des 
lettres, qui enseigne la philosophie et l’histoire? Sous le 
régime de l'isolement, les doubles emplois étaient inévitables, 
d’où la dispersion de forces, le gaspillage d’argent. 

D'autre part, ces facultés, de même qu’elles s’ignoraient 
les unes les autres, semblaient ignorer qu’elles habitaient 
dans un endroit de France déterminé. Aucune ne portait 


1. Voir pour Fhistoire de ce long acheminement, Ie rapport présenté à la 
Chambre des députés, le 28 décembre 1895, par M. Raymond Poincart, députs. 
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quelque marque singulière qui avertit qu'elle habitait tel ou 
tel pays ; on aurait pu les transporter de Bordeaux à Nancy, 
de Montpellier à Lille, sans qu’elles eussent rien à changer 
à leur enseignement ni à leurs habitudes. Plantes sans racines, 
elles vivotaient une vie anémique. 

Et puis, c'était la misère, par endroits invraisemblable, 
des bâtiments, des laboratoires, des bibliothèques, la pénurie 
des instruments de travail. 

Aujourd'hui, les facultés d’un même ressort forment un 
corps qui est l’université de. Chacune d'elle est représentée au 
Conseil par son doyen et par des conseillers élus par elle. Le 
recteur préside ce Conseil. Moi qui suis le doyen du Conseil 
de Paris, où je siège depuis trente-deux ans, je me souviens 
des premières séances. Les sciences et les lettres, la médecine 
et le droit, la pharmacie et la théologie, assises à la même 
table, se sentaient gênées, comme des invités à un même fes- 
tin qui se voient pour la première fois, et n’ont pas grande 
envie de faire connaissance. Chacun ne s’intéressait qu’à ses 
affaires propres. Peu à peu, l'esprit particulariste s’est atténué.. 
Aujourd'hui, il a disparu. 

Toute université possède la personnalité civile. Elle a son 
budget propre, composé de subventions de l’État, du produit 
des inscriptions prises par les étudiants, et de libéralités par- 
ticulières. Elle peut sur ses fonds propres créer des enseigne-- 
ments nouveaux, des instituts, des laboratoires. Voici une 
liste de ces créations ; je la erois incomplète, mais elle suffit 
à démontrer que les universités provinciales pourvoient effi- 
eacement aux besoins intellectuels et aux besoins économi- 
ques de leurs régions. A Aix-Marseille, Histoire de Provence, 
langue et littérature provençales, laboratoire maritime. A 
Bordeaux, Histoire de Bordeaux, Histoire des langues et lit- 
tératures du sud-ouest de la France, Pathologie exotique, 
laboratoire des résines, station agronomique et œnologique. 
À Besançon, Histoire dela Franche-Comté, institut de chrono-- 
métrie. À Caen, on enseigne l'Histoire de la Normandie et de 
la coutume de la province, l’université a son laboratoire 
maritime de Luc. À Dijon, le Droit bourguignon, l'Histoire 
de la Bourgogne et de l’Art bourguignon, et, comme à Bor- 
ieaux, station œnologique. A Grenoble, l'Histoire du Dau- 





469 LA REVUE DE PARIS 


phiné, institut de géographie alpine, école de papeterie. A Lille, 
Histoire de Lille et des provinces du nord dela France, Langues 
etlittératures wallonneset picardes. Étude des problèmesécono- 
miques intéressant la région du Nord. A Lyon, Histoire de Lyon 
et de la région lyonnaise, Antiquités lyonnaises, Enseignement 
des langues orientales. A Nancy, Histoire de l’est de la France. 
Histoire du droit et des institutions juridiques de l'Est, école 
de brasserie, école de laiterie. A Poitiers, Histoire du Poitou. 
A Rennes, langue et littérature celtiques. A Toulouse, Histoire 
de la France méridionale, Langues et littératures méridionales, 
Histoire du droit méridional, station de pisciculture. A Alger, 
Histoire de la civilisation musulmane, Antiquités de l'Afrique, 
Géographie physique du Sahara, Géographie de l'Afrique. 

Ce n’est donc plus la banalité d’autrefois. L'université 
n’est plus seulement œuvre d'État, créée par lui, entretenue 
par lui. Elle a sa vie propre ; elle s'intéresse au passé et au 
présent de sa région; elle s’enracine dans la vie de sa province, 
et c’est pour elle la garantie d’une vie féconde. Des conseils 
généraux, des conseils municipaux, des particuliers sensibles 
au patriotisme local ont aidé leurs universités, non seulement 
à créer des services, mais aussi à bâtir leurs édifices, à augmenter 
et perfectionner leurs moyens de travail. Tout cela, obtenu par 
l'effort de quelques années, permet des espérances pour l’ave- 
nir. L'avenir, ce mot est mystérieux au début de l’année 1918. 
Mais nous pouvons avoir la certitude que notre avenir à nous 
verra le réveil de la vie provinciale, dont les effets peuvent être 
si heureux pour notre pays. C’est pourquoi le Conseil de Paris, 
dans une adresse votée au recteur Liard au moment de sa 
retraite, lui disait: « Capitales intellectuelles des vieilles 
régions françaises, nos universités auront leur part dans le 
réveil de l’énergie provinciale, qui sera certainement un des 
moyens du relèvement de notre pays. Ainsi quelque chose 
de vous vivra dans l’avenir de la France, et c’est un très 
grand honneur. » 
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Naturellement l'université de Paris a gardé sa préémi- 
nence ; elle l’a même grandement accrue, non seulement 
par la vertu de la capitale, mais aussi et surtout parce que, 
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pendant quinze ans, de 1902 à 1917, elle fut gouvernée par le 
recteur Liard. Comment il la gouverna, le Conseil l’a dit 
dans l’adresse dont je viens de parler : « Vous avez été vrai- 
ment le recteur, l'homme qui dirige et veut qu’on marche droit. » 
Le Conseil loua l’universelle compétence de son président, 
universelle et précise sur chaque point, de telle sorte qu'il 
connaissait chaque matière aussi bien que ceux qu'elle inté- 
ressait spécialement. Dans l’examen des comptes, pas un 
détail, si petit qu’il fût, n’échappait à son regard, Il vou- 
lait et il obtenait partout l’ordre et l’économie. « Au-des- 
sus des questions particulières, au-dessus des spécialités, il 
cherchait l’intérêt supérieur de la science, et montrait ainsi 
aux facultés et écoles qui composent l’université le commun 
devoir et le commun idéal. » 

C'était un plaisir de l’entendre parler dans nos séances; les 
idées se suivaient selon l’ordre d'importance ; l'essentiel était 
saisi d’une prise impérieuse. La certitude qui était en lui se 
communiquait à l'auditoire. Pas une fois, en quinze ans, je n'ai 
vu son avis ne pas prévaloir. 

Les progrès de l’université de Paris furent énormes. Le 
nombre des enseignements — professeurs, chargés de cours, 
maîtres de conférences — s’éleva de 756 à 950, et ce'ui des 
étudiants, de 12 414 à 17 606. 

Mais la grande nouveauté de ce rectorat fut l’aflux des 
libéralités privées. Deux donations considérables n’ont pas 
d'affectation précise : les arrérages du legs Commercy —- 
quatre millions — sont destinés « à la réalisation de toutes 
mesures propres à l'avancement des sciences », et ceux du legs 
Loutreuil — 2 500 000 francs — à « encourager dans les 
universités françaises les progrès des sciences de toute 
nature ». Les autres donations ont été faites à des conditions 
déterminées : fondations de bourses, d'enseignements, d’ins- 
tituts. 

Un anonyme a donné 150 000 francs pour des bourses de 
séjour dans des universités étrangères, et M. Carnegie 
90 000 dollars pour des bourses destinées à des savants tra- 
vaillant dans le laboratoire de physique générale créé par 
Pierre Curie. M. Albert Kahn, donateur de ces bourses de 
voyage qui ont permis à trente-huit professeurs de faire 
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le tour du monde, a versé une subvention en cinq annuités 
pour permettre à l’université de Paris d'appeler les profes- 
seurs étrangers ou d'envoyer dans les universités étrangères 
des professeurs français. | 

Longue est la liste des enseignements institués par des 
donateurs ; six conférences de chimie, par l’Institut Pasteur ; 
une chaire à la Faculté de médecine par M. le duc de 
Loubat; un cours de Littératures modernes comparées par 
M. Albert Kahn; une chaire d'aviation par M. Basil 
Zaharof, qui a versé 700 000 francs ; puis une série intéres- 
sante d’enseignements fondés par les gouvernements du 
Brésil, de la Roumanie, de la Grèce, du Portugal, à l'intention 
-de faire connaître en France la langue et la littérature de 
leurs pays. Par une convention entre l’université de Paris 
et l’université américaine Columbia, une chaire française a 
été fondée dans cette université ; depuis 1911, y ont enseigné 
pendant un trimestre chaque année MM. Lanson, Bergson, 
Perrier, de Lapradelle, Foucher, de Martonne. Une seconde 
chaire française dont l’enseignement durera toute l’année a été 
fondée à la même université ; elle a été occupée en 1916-1917 
par M. Lanson ; elle l’est en ce moment par M. Balden- 
sperger. 

Enfin, les instituts. L'institut de chimie était presque 
achevé avant la guerre. Il est l’œuvre de l'État, de la Ville et 
de l’université qui a versé un million, mais aussi de donateurs; 
ont souscrit M. Solvay, 500 000 francs ; M. Carnegie, 100 000 ; 
madame la marquise Arconati-Visconti, 80 000, etc. L’ins- 
titut aéro-technique, a coûté à M. Deutsch de la Meurthe 
650 000 francs, plus une rente annuelle viagère de 15 000 francs. 
A l'institut du radium ont contribué : l’université de Paris 
par le don du terrain et par une somme de 180 000 francs, 
l’Institut Pasteur, par une somme de 400 000 francs. L'institut 
de géographie est dû à une donation d’un million par la marquise 
Arconati-Visconti. Un institut des Arts était projeté, le ter- 
rain choisi, la dépense évaluée à deux millions. Le recteur 
savait que l’argent ne lui manquerait pas ; madame la mar- 
quise Arconati-Visconti l'avait assuré sur ce point; la fille 
d’Alphonse Peyrat est en effet la bienfaitrice éminente de 
l'université de Paris; elle a permis au recteur, pour qui elle 
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avait une juste admiration, d'annoncer officiellement que son 
testament lègue toute sa fortune à cette université. 

Il faut encore que je mentionne le don de plusieurs biblio- 
thèques ; la bibliothèque d’art de M. Doucet est d’une valeur 
inappréciable. 

Le recteur, les jours où il recevait la nouvelle d’une dona- 
tion, rayonnait de joie. Il savait bien au fond que la plupart 
iles libéralités venaient à l’université de Paris parce que le 
recteur s'appelait Liard. Pour sa part, madame la marquise 
Arconati-Visconti ne le lui avait pas caché. Il voyait que, 
grâce à lui, son université s’enrichissait, se modernisait, 
secondait l’activité nationale contemporaine. Il pratiquait 
une politique extérieure par ses relations avec l'étranger. 
Il accueillait avec gratitude les offres des gouvernements 
qui sollicitaient pour leur nation le droit d’être représentée 
en Sorbonne. Il se réjouissait de voir augmenter sans cesse 
le nombre des étudiants étrangers : 3 408 en 1914, au lieu 
de 1 435 en 1902. Pour l’honneur et pour le bien de la France, 
les temps semblaient revenir où l’on répondait, en tous pays, 
à l'étudiant qui s’enquérait du lieu le meilleur pour les 
études : Vade Parisius. — Va-t'en à Paris. 


ke 
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Telle {ut l’œuvre de Louis Liard, une grande œuvre uni- 
versitaire et nationale. L’excellence en est expliquée par 
J'exceptionnelle valeur de l’ouvrier. 

À une intelligence, largement cultivée, libre de préjugés, 
très vive, et qu’il conduisait droit où il fallait qu’elle allât, 
il joignait les vertus de son caractère. Cette alliance, en parts 
égales, de l’intellectuel et du moral faisait de lui un homme 
très rare. 

Liard avait cherché, il avait trouvé ses raisons de vivre, 
qu’il a exposées dans un de ses livres : Science positive el 
mélaphysique. 

Il définit la science positive, dont la fonction est d'étudier 
les phénomènes, de les lier suivant des rapports constants 
et de découvrir les lois de ces rapports. Sur ce terrain solide 
et délimité, la science atteint la certitude. Elle ne peut ni ne 
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veut en sortir, et elle a raison, car ses prodigieux progrès ont 
commencé après qu'elle s’est affranchie de la métaphysique 
qui, longtemps fut tout le savoir, et, longtemps encore après 
que les sciences se furent détachées d'elle, en demeura l’âme 
puisqu'elle leur fournissait des principes. La science a donc 
droit de maintenir sa pleine indépendance; mais elle prétend 
« qu’au delà du champ qu'elle explore, la certitude fait place 
aux rêves et aux chimères ».…. Or, un invincible besoin de 
notre esprit nous pousse à chercher, par delà les phénomènes, 
l’absolu, et, par delà les « conditions » de notre existence, les 
raisons de cette existence. Nous ne pourrions négliger « les 
problèmes que la science laisse en suspens, sans défaillance de 
l'esprit et sans outrage à la vérité inconnue ». Ici intervient 
la métaphysique. 

La métaphysique cherche donc l'absolu ; mais, si toutes 
les catégories de l'esprit l’approchent du but, aucune ne 
peut l’atteindre. L'absolu demeure incompréhensible au sens 
scientifique du mot. La métaphysique doit donc reconnaître 
définitivement l'impuissance irrémédiable de l'intelligence à 
atteindre l’absolu par les voies scientifiques ; mais d’autres 
voies lui sont ouvertes. Ce que l'intelligence ne peut donner, 
elle le demande à la conscience. 

La conscience atteste à l’homme qu’il est un être libre. 
Cette liberté est conditionnée, limitée, mais elle est, Cela 
suffit pour que l’activité humaine ne soit pas entraînée tout 
entière par le cours fatal de la nature, ni asservie à la liaison 
mécanique des « antécédents », et des « conséquents ». Libre, 
l’homme aspire au bien absolu, au souverain bien, et par cela 
même, il conçoit le devoir. La métaphysique se place donc sur 
un terrain que la science ne peut lui disputer. Et la suprématie 
sur les âmes lui est assurée, car l'autorité du devoir prime 
celle de la raison spéculative. Toutefois, cette autorité ne 
s'impose pas comme celle de la science; elle se propose aux âmes, , 
en qui elle suppose la croyance que la vérité morale est le premier 
et le dernier mot des choses. Entre ces âmes, elle établit une 
communion par la communauté des raisons d'agir; elle entre- 
tient la foi dans l'idéal : elle a la grande vertu sociale de pré- 
munir les hommes contre deux maux également funestes : 
l’aflaissement des activités et la fièvre utilitaire, 
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« Toutes ces idées ne sont pas nôtres », écrivait Liard, à la 
fin de l’avant-propos de son livre, et il nommait ses maîtres, 
Lachelier, Renouvier, Ravaisson, Secrétan. J’ai trouvé dans 
une note de lui : « Ma métaphysique n'est pas le reste 
d’une foi diminuée, mais elle était faite de divers éléments, 
de Renouvier, de Lachelier, de Secrétan, du Kantisme, du 
Stoïcisme », et dans une autre note : « L’impératif catégo- 
rique, que j'entends très distinctement en moi en certaines 
circonstances, n’est peut-être que l’abstraction de mes héré- 
dités et de mes habitudes d'enfance.» Cela signifie que, s’il n’a 
pas inventé ces idées, il était prédisposé instinctivement à 
les recevoir. L'instinct en avait été éveillé en lui par sa mère, 
par la leçon du cercueil préparé, par la parole au passage d’un 
mort. C’est pourquoi, il bénissait la mémoire de sa mère. 

Quoi qu'il en soit des origines de sa philosophie morale, 
Liard crut en elle, en vrai croyant. Il était de ces hommes des- 
quels il disait, parlant à des étudiants, «qu’au bord du grand 
vide de l'inconnu et de l’inconnaissable, ils n’éprouvent aucun 
vertige, et se résignent virilement à ne rien chercher de ce 
qu'ils ne peuvent scientifiquement savoir, estimant que la 
raison est un guide suffisant pour faire son étape dans la vie, 
sans trébucher et sans défaillir». Jamais, en effet, il ne tré- 
bucha, ni ne défaillit. | 

En toute occasion, — excepté bien entendu quand il s’agis- 
sait de grandes et difficiles réformes — il voyait, et très vite, 
ce qu'il devait faire. Comme, en même temps, il voyait de 
quelle façon il pouvait faire, comme il savait et le pourquoi 
et le comment de ses actes, ses résolutions étaient très 
promptes. 

La perpétuelle présence de l’idée du devoir faisait de lui 
l'homme juste par excellence. Son autorité était rude à qui 
méritait cette rudesse. Tel ou tel, qui ne siégeait pas aux 
derniers rangs de la hiérarchie, passa de vilains moments sous 
le regard sévère du recteur et entendit des épithètes pénibles ; 
car Liard ne mâchaït pas ses mots. Jamais il ne fit aimable 
visage à mauvaise conscience ; rigide, il répugnait au bon- 
garçonnisme flasque. Mais toute juste requête trouvait immé- 
diatement accueil auprès de lui ; toute bonne volonté rencon- 
trait le joyeux sourire qui, lorsqu'il était content, éclairait 
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son sérieux visage. Il fut, pour beaucoup, un protecteur et un 
guide. 

Nulle parole plus sûre que la sienne. Il avait sa façon de 
dire « oui » ou de dire « non », où l’on sentait que son oui 
était bien un oui, et son non, un non, sans plus ni moins. Jamais 
il ne promit plus qu'il ne pouvait tenir; personne ne fut déçu 
par lui. Son esprit de justice et la sûreté de sa parole étaient 
les fondements de son autorité. Il obtenait l’obéissance, parce 
que lui-même obéissait aux ordres de sa conscience, et que 
tout le monde le savait. 

Il avait le droit d'exiger de tous le travail, ce grand tra- 
vailleur. A part quelques semaines de vacances, il ne 
connut ni dimanches ni fêtes, L'expédition quotidienne du 
courrier était exacte et rapide ; la plume qui écrivait le sens 
de la réponse à faire ne tournait pas entre les doigts du recteur. 
Heureusement, car elles étaient nombreuses, les affaires que 
chaque jour apportaient au chef-lieu de l’Académie de Paris 
les facultés et les écoles de l’université, les lycées et col- 
lèges de Paris et du ressort, un des plus vastes de France. — Il 
faudrait vraiment que ce ressort fût limité aux murs de 
la capitale et créer une académie de l'Ile-de-France. 

Chaque après-midi, on pouvait voir, sur le boulevard Saint- 
Germain, le recteur allant au ministère. Il marchait d’un pas 
qui, longtemps, fut rapide, sans regards ni d’un côté, ni de 
l’autre, droit devant lui, tête levée, pensant, ruminant. Au 
ministère, il suivait ses affaires ; mais il était en toutes choses 
le conseil des directeurs et du ministre. Rien d’important ne 
se décidait sans lui. Il connaissait décrets, arrêtés et règle- 
ments, le tout bien compris, bien classé, étiqueté. Sa mémoire, 
tout de suite, lui présentait l’objet qu'il fallait atteindre. C’est 
ce qu’il appelait avoir la mémoire « souple ». 

Puis, les séances de la section permanente, des comités 
consultatifs, du Conseil supérieur, du Conseil de l’université, 
du Conseil académique, de commissions diverses, et, en tous 
ces endroits, sa parole était attendue, et on entendait sa 
parole. Et encore les audiences collectives, les audiences 
personnelles, nombreuses, car le recteur aimait à voir les gens 
et à les connaître. | 

Il avait ce défaut des grands travailleurs, qui est de ne pas 
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savoir se faire aider. Dans une séance du Conseil de l’uni- 
versité, en un moment où il était accablé d’affaires, il dit : 
« Personne ne m'aide », et il Le répéta; cette plainte semblait 
un reproche à nous adressé. En sortant de la séance, je lui 
demandai : « De qui, parmi nous, avez-vous jamais requis une 
aide? » Et j'ajoutai : « Il est vrai qu’en toutes choses nous 
nous en remettons à vous. Peut-être obéissons-nous à la règle 
du moindre effort ; c’est assez naturel ; mais n’est-ce pas votre 
faute à vous, qui donnez toujours tout l’effort qu’il faut? Nous 
vous aiderons tant qu’il vous plaira. Je m'’offre à écrire les 
adresses sur les enveloppes de vos invitations à dîner. » Plu- 
sieurs fois, je lui avais reproché cette peine qu’il prenait, lors- 
qu’il nous priait à dîner. Au reste, il avait composé le menu, 
dressé la liste des vins, en quoi il était érudit et fin connais- 
seur, et donné des instructions au traiteur, car il savait la 
cuisine. 

Le malheur était qu’il mît en toutes les affaires impor- 
tantes une sorte de passion inquiète. Son esprit ne connut 
jamais le vrai repos. Rarement, il sentaït le bienfait d'une nuit 
tranquille. Par ce Iabeur sans cesse préoccupé, il brûlait sa vie, 


CS 


+ * 


Le jour vint où d’autres émotions, plus fortes, l’assaillirent, 
Au milieu de juillet 1914, il était parti pour Dinard, où il avait 
l'habitude de passer les vacances. Quelques jours après, il 
rentrait à Paris précipitamment. Dans les premiers jours de 
septembre, alors que l'ennemi marchait sur Paris, il réunit le 
Conseil de l’université. Ce fut une sombre séance. Il nous dit 
que notre situation jusque-là prospère, allait devenir désas- 
treuse; sans doute, il faudrait supprimer des enseignements 
et même aliéner à grande perte une partie du capital sur 
lequel nous avions établi de si belles espérances. Il parlait 
de sa voix grave, hâtive dans Les crises d'émotion. Plusieurs 
d’entre nous s’étonnèrent : le recteur n’était-il point par trop 
pessimiste? Il ne l’était pas. C'était son habitude d’écarter 
toute illusion comme funeste, de mettre les choses au pis, 
même de hausser l'obstacle, pour bien mesurer la force qu’il 
faudrait mettre à le surmonter. 
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Il avait entendu par ses heures tragiques « l'impératif 
catégorique parler en lui très distinctement ». Après délibéra- 
tion rapide, il avait pris ses résolutions pour l’université, pour 
sa famille, pour lui. Un jour que nous parlions des traitements 
infligés aux universitaires de Louvain et de notre certitude 
d’être enlevés comme otages, il me dit : « Ce serait beau, 
mon ami, si nous étions fusillés tous les deux sur les marches 
de la Sorbonne. » 

11 se remit au travail. Pendant l’absence du Gouvernement, 
qui avait dû se transporter à Bordeaux —septembre-décembre 
1914 — il eut la gérance du ministère avec le titre de secrétaire 
général. Les directeurs pensèrent assurément que c'était là 
un modèle de ministre. 

Les habituelles besognes étaient devenues beaucoup plus 
difficiles. La guerre troublait tous les services ; il pourvut à 
tout. Il trouva le temps de collaborer à des œuvres patrio- 
tiques : Commission de l’Alsace-Lorraine, les Pupilles de 
l’École, la Fraternité américaine. Chaque mois, il convoquait 
le Conseil de l’université : « Jamais, lui a dit le Conseil dans 
son adresse, votre esprit ne fut plus ferme, ni votre adminis- 
tration plus sage et plus prévoyante que pendant les années 
de la guerre. Vous étiez, dans la tempête, le capitaine qu’il 
suffit que l’équipage regarde pour être assuré d'arriver au 
port. » 

Cependant, ses forces déclinaient. La marche lui devenait 
difficile ; la plus légère montée l’essoufflait ; la parole même 
lui était pénible. A la dernière session du Conseil supérieur, 
une importante question intéressant l’enseignement secon- 
daire des filles fut discutée. Il parla près d’une heure ; j'étais 
assis à côté de lui; je notais avec inquiétude les fréquentes 
interruptions du souffle. Quand il eut fini, il me dit : « J'étais 
convaincu que je n'irais pas jusqu’au bout. » Il eut peine, en 
sortant, à porter son portefeuille. 

Au mois de juin, il dut prendre un congé. Retiré dans son 
appartement, il ne put s'empêcher de s'occuper encore 
d’affaires, et reçut chaque jour l’inspecteur d'académie chargé 
de sa suppléance. Mais déjà il ne pouvait plus quitter le lit. 
Le congé fini, on lui proposa de le prolonger, ce qui eût permis 
d'atteindre les vacances. « Mais, dit-il, quand on ne fait plus 
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sa besogne, on n’a pas le droit de s’en faire payer.» L’impératif 
catégorique lui cemmanda la retraite. 

Ce fut néanmoins un moment dur : cet homme d’action, 
renoncer à l’action ; ce conducteur d'hommes et de choses, 
déposer le commandement ! Ne pouvoir poursuivre tel ‘ou 
tel projet qu’il nourrissait pour son université ; car il avait 
des projets qui jalonnaient l’avenir. 

Le mal se révélait incurable. Aucun organe n’était parti- 
culièrement atteint; aucun ne remplissait bien sa fonction. 
C'était l'usure totale. 

De rares journées donnaient quelque espoir. Une bonne 
nouvelle était arrivée du front, ou bien une bonne nouvelle 
pour l’université, le gain d’un procès important. Il retrouvait 
sa bonne humeur, qui était charmante. Ces journées devinrent 
de plus en plus rares; l’urémie lente, mais continue, empoi- 
sonnait le patient. Soigné avec amour par une famille étroi- 
tement unie, qui l’admirait autant qu’elle l’aimait, il recevait 
encore quelques amis. Nous vîmes la nuit s'étendre sur sa 
mémoire, sur son intelligence, sur son cœur; les choses qu’il 
avait le plus aimées, ne lui disaient plus rien. Il s’éteignit le 


21 septembre 1917, sans voir venir la mort. S'il l’avait vue, 
il l’aurait regardée en face, « sans défaillir ». 


ERNEST LAVISSE 
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XII 


Son premier hiver occidental ne stupéfiait pas autrement 
Siona. 

Elle était presque déçue qu'il ne fût pas plus rigoureux. 
Elle s'était imaginé, selon un conte de sa mère, que toutes 
les maisons disparaissaient derrière des murailles de neige 
et que toutes les voitures se transformaient en traîneaux. 

Pourtant elle constatait l'utilité de ces grands poêles de 
faïence, qu'elle avait trouvés si laids et si encombrants cet 
été. Maintenant, ils devenaient de massifs et ronronnants 
amis qui vous lançaient sous leurs paupières de cuivre des 
bouffées de chaleur, et, contre lesquels il faisait bon appli- 
quer de tout son long, son pauvre corps glacé. 

Et puis, il y avait Noël, un Noël d'Allemagne du Nord, uni- 
versel et familial, et si prodigieusement colossal en fait de 
ripailles et de Bescheerung! 

On mangeait continuellement pendant deux semaines, et, 
sans cesse, proches et lointains, grands et petits, maîtres et 
serviteurs échangeaient des surprises touchantes autant que 
bébêtes. 

Quatre jours avant la fête, les pensionnaires conduites par 
petits groupes, avaient la permission de parcourir la ville et 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r ct du 15 janvier 1918. 
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d'entrer dans les magasins. Siona fut vraiment ébiouie par 
les étalages clinquants, et les mille et mille objets pratiques 
et inutiles à la fois, destinés à la Bescheerung. Dansla Leipziger- 
et Potsdamerstrasse on pouvait à peine avancer. À chaque 
pas, on se heurtait contre des gens, les mains pleines de 
paquets — ils en avaient même pendus à leurs boutonnières 
comme des marchands ambulants — qui vous marchaïent sur 
les pieds, qui vous bousculaient avec bonhomie et s’excusaient 
en souriant : 

—. Ach ! schad'nix ! ist doch Weihnachl ! 

(Ça ne fait rien, puisque c’est Noël !) 

La foule la plus compacte se trouvait devant les Delica- 
tessenhandlung et les confiseries. A vrai dire, les devantures 
de ces deux commerces si opposés, se ressemblaient presque 
durant les fêtes. Car les confiseries imitaient dansle Marzipan 
(pâte d'amandes) tous les articles de la charcuterie, les variétés 
affolantes de saucisses et de saucissons, les tranches de jambon, 
les galantines, les confits d’oie, les belegte Brôtchen; et c'était 
justement une des bonnes farces de Noël d'offrir en guise de 
délicatesse porcine une pâte d'amandes édulcorée. 

En Marzipan encore de petits cochons roses, des Wal- 
kyries, des cygnes, des chopes de bière, des bustes de Bis- 
marck, de Moltke, de Wagner, du vieil empereur, bustes que 
l’on retrouvait plus loin, cent fois répétés en toutes tailles et 
toutes matières, ainsi que les statuettes en simili-ébène des 
négrillons de Kameroun, très en vogue cette année, avec 
cette inscription : Hoch das deutsche Kameroun ! (Vive le 
Cameroun allemand !) 

Les magasins Markhart, éparpillés un peu partout à 
Berlin, exerçaient sur les promeneurs un autre grand attrait. 
C'étaient des magasins de plantes stérilisées, et, surtout de ces 
gerbes faites à l’aide de panaches fanés, de chardons déco- 
lorés, de branchages jaunis, de roseaux desséchés et sans 
lesquels un Wohnzimmer berlinois ou un ÆEhrzimmer se croi- 
raient déshonorés. 

— Mon Dieu! que c’est poétique, que c’est rêveur ! que 
c’est sentimental! — minaudaient les grosses acheteuses autour 
de ces bouquets expirants. 

Et Siona, qui avait tant vu en Orient les plantes se raccornir 
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sous le soleil, ne pouvait comprendre la passion de ces robustes 
et rougeaudes Allemandes pour cette morbidesse végétale, 
pour la grâce de ces choses finissantes. 

Mais ce qui l’amusait vraiment, c'était au Potsdamer-Platz, 
le marché des arbres de Noël. Là c'était une véritable forêt, 
bien plus dense que le Grünewald. Là, ça sentait le sapin, ça 
sentait la résine, ça sentait toute la naïve et obscure poésie que 
l'Allemagne respire dans le mot de T'annenbaum. Par milliers 
et par milliers, on achetait ces sapins de Noël. Il y en avait desi 
grands qu’il fallait les charger à deux, puis des moyens, puis 
de tout petits, d’enfantins que des hommes très graves empor- 
taient en riant dans leur barbe. 

Un peu plus loin, se tenait l’étalage de leurs parures. 
C'étaient des colliers, des chaînes, des serpentins, des pendentifs, 
tout un bazar de clinquant et de verroterie; des anges en cire 
et en sucre; puis encore des crèches, avec le petit Jésus, — 
dans sa nudité rose, — les parents de Nazareth, les bergers 
de Bethléem, et les Mages venus d'Arabie... 

Et Siona de Jérusalem restait toute pensive devant cette 
rencontre avec ses divins compatriotes sur le Potsdamer- 
Platz de Berlin ! 


En février, le froid devint très rigoureux et la Sprée se 
couvrit de glace. 

Siona envisageait avec effroi la promenade quotidienne qui 
faisait hennir d’impatience ses camarades les pouliches des 
provinces baltiques. C’est qu’elles avaient la permission de 
patiner; mais Siona, qui ne patinaïit pas, gelait dans sa jaquette 
de peluche, taillée dans un manteau d’Élisabeth. Elle n'avait 
pas de manchon non plus; et les gants et les mitaines super- 
posés, tricotés par sa mère, n’empêchaient pas l’onglée; et, 
comme à cause de ses engelures aux pieds, elle clopinait dou- 
loureusement, elle était, sans cesse, poussée en avant par les 
petites, invectivée par les grandes que ce lambinage empêchait 
d’arriver au lac du Thiergarlen en même temps que les Kadelten 
qui, patins au bras, venaient en rangs serrés de Johannisthal. 
Il était interdit aux patineuses de s’éloigner du bord. Mais 
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dès qu’elles avaient chaussé leurs brodequins d'acier, elles 
s'élançaient, et, en quelques rapides glissades, elles cinglaient 
vers le large, vite rejointes par les Kadetlen ou les Studenten, 
tandis que la maîtresse et les non patineuses se résignaient à 
battre la semelle autour du lac, ce qui n’arrangeait pas les 
pauvres pieds de Siona. , 

Ilse von Hoppenhau était une des plus enragées; et, c'était 
vraiment joli de la voir courir sur la glace comme un vaisseau, 
ses longues nattes blondes volant au vent et suivant les 
courbes de son corps. Mais à deux heures, la foule devenait si 
compacte qu’il était dificile de distinguer quelqu'un. Toute 
la jeunesse des écoles accourait, et les calottes plates des 
gymnastes et des étudiants circulaient comme des pains à 
cacheter criards — bieu de Prusse, vert billard, rouge gro- 
seille, — parmi les sombres uniformes. Il y avait aussi beau- 
coup d'officiers de tous grades, et des professeurs de tout âge 
qui venaient assouplir leurs membres ou dilater leurs bronches 
d’orateur. Le pasteur Dryander évoluait. journellement, avec 
austérité. 

A côté de la musique militaire, séparé par une simple corde, 
se trouvait l'emplacement réservé à la cour. 

Les princes et les princesses de la maison impériale y ve- 
naient fréquemment, et il n’était pas rare de voir la Kron- 
prinzessin elle-même, accompagnant ses deux filles, Sophietet 
Charlotte, laides et insignifiantes. Sophie avait un long nez 
rouge que le froid violaçait. On ne voyait jamais leur frère, 
le prince Guillaume — peut-être à cause de son bras ne 
pouvait-il patiner — d’ailleurs, Siona n’entendait pas parler de 
lui, cet hiver-là. Par contre, celui dont on s’entretenait conti- 
nuellement, celui que Berlin adorait, c'était son frère cadet, 
le prince Henri. Il y avait autour de lui une légende qui le 
représentait comme le Seefahrer fiancé avec la mer. Cepen- 
dant, on lui attribuait toutes sortes d'aventures roma- 
nesques, qui augmentaient encore l’affolement des Backfische. 
De loin, on apercevait sa haute et svelte stature, et son calme 
et régulier visage qui ressemblait à celui de son père, le 
Kronprinz Frédéric. 


1. La princesse Sophie a épousé, un an plus tard, Constantin de Grèce. 
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« C’est lui qui a valsé avec ma sœur sur cette glace! » 
pensait Siona mélancolique, tandis, qu’à elle, ces promenades 
au lac gelé, ne rapportaient que des engelures. 

Un jour, le prince Henri, voyant voltiger jes nattes blondes 
d’Ilse von Hoppenhau, souleva la corde, comme cela lui arri- 
vait quelquefois, et courut derrière elle. Maïs Ilse, quand le 
Seefahrer l'abofda, fut si émue, qu'elle s’étala de tout son 
long devant les patins impériaux et se foula la cheville. 

On dut la ramener en voiture. La pension, de cette aventure, 
fut humiliée et glorifiée à la fois. 

— O Tse! — disait Fräulein Klein, — comment toi, une 
enfant de la mer Baltique, as-tu pu être aussi dôsig! Élisa- 
beth, des pays chauds, était plus adroite ! 

Pendant plusieurs jours on ne parlait dans l'institution 
que de ces deux glaciales idylles; toutes les pensionnaires 
achetaient la photographie du prince Henri. et ne schwärmaient 
plus que pour lui. On espérait qu'il enverrait prendre des 
nouvelles de sa victime, dont, au reste, il ne s’était pas soucié 
sur la glace. Il n’en fut rien; mais cela n’empêcha pas la jeune 
hoberelle, longtemps après son rétablissement, de boitiller et 
de dire avec une langueur de fiancée trahie : 

— C’est ma foulure du prince Henri qui me fait souffrir ! ! 

Siona, elle, souffrait, en réalité, tellement de ses engelures, 
qu'elle fut ravie, quand le docteur déclara, un jour, qu'elle 
avait une pneumonie — elle toussait depuis longtemps — 
et qu'elle devait rester couchée. 

De son canapé vert de Mon Plaisir, on la transporta dans 
un véritable lit aux Champs-Élysées. On lui prépara des cata- 
plasmes, des tisanes ; Fräulein Klein lui apporta des gâteaux, 
en lui parlant avec douceur, Zabeth lui faisait la lecture, et les 
pensionnaires, passant leur tête par la porte, lui criaient un 
amical : 

— Eh bien! ça va, Siona? 

Émilie, elle-même avait atténué ses manières rogues. Elle 
tapotait l’oreiller de Siona et remontait ses couvertures; et 
la jeune fille, qui ne s’était jamais sentie aussi choyée, crovait 
voir s’ouvrir une ère nouvelle. 

Mais, dès qu’elle put se lever, elle fut renvoyée à son sofa. 
Fräulein Klein la critiquait, Élisabeth la négligeait, les pen- 
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sionnaires la houspillaient, et Siona en concluait qu'on n'avait 
été bon pour elle que parce qu’il est de tradition,en Alle- 
magne, de s’apitoyer sur les malades. 

Seule, Émilie ne changea pas ses bénignes façons. Par contre, 
elle avait beaucoup changé de corps. Les angles de sa mas- 
toque personne s'étaient arrondis; et, tandis que son torse 
gagnait en ampleur, sa face bouffie et goguenarde de voyou 
berlinois rapetissait et prenait, dans le cadre des nattes 
carotte un aspect de burlesque mélancolie. 

Siona remarqua qu’elle ne riait plus avec les ordonnances et 
qu'elle avait souvent les yeux rougis. Et, une nuit, la jeune 
fille fut réveillée par la voix plaïintive et presque douce 
d'Émilie, qui lui murmurait : 

— Frôlenken ! verzeihen si mich! jetzt muss icks büssen. Ich 
geh, hinaus in die Spree ! (Pardonnez-moi! je vais expier, 
je m'en vais dans la Sprée.) 

Et avant que Siona n’eût compris ce qu’on lui voulait, 
Émilie avait disparu. 

Le lendemain, des rumeurs couraient dans la pension; 
les jeunes filles avaient beaucoup à chuchoter : Fräulein Klein 
avait renvoyé Émilie; en bas, l'ordonnance avait refusé de 
l’épouser, et l’Oberst Müller, aux pieds de qui elle s’était jetée, 
n'avait pas voulu intervenir. On l'avait repêchée dans la 
Sprée. 

Siona demeura longtemps impressionnée par ce petit 
drame qui lui révéla la dureté prussienne même entre égaux. 
Elle n’osa plus descendre dans la cour où le Bursche de la 
pauvre Émilie continuait à étriller son cheval en plaisantant; 
et, chaque fois qu’on longeait la Sprée, elle crut voir flotter, 
sur les eaux fétides, le corps boursouflé d'Émilie, et sa livide 
face rétrécie. 

Un autre scandale vint bientôt s'ajouter à celui-là et 
occuper les imaginations des pensionnaires. 

Mademoiselle, la gracieuse et spirituelle Mademoiselle, avait 
commis un crime de lèse-majesté | 

Pour la fête du vieil empereur, elle était allée avec Emma 
von Falkenhayn, assister au Dôme, au sermon du pasteur 


i. Les Berlinois emploient le mich à la place du mir et inversement, 
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Dryander. Naturellement, ce jour-là, tout était fleuri, pavoisé, 
tout le monde portait un nœud de ruban bicolore. Au sortir 
de l’église, les frères d'Emma, officiers, vinrent se joindre à leur 
sœur et à Mademoiselle, et les amenèrent Unter-den-Linden 
prendre une crème fouettée, sur la terrasse du café, devant 
lequel devait passer, dans son carrosse, le nonagénaire empe- 
reur. Les lieutenants taquinaient Mademoiselle sur la défaite 
française, sur la perte de l’Alsace-Lorraine, et voulurent 
qu'elle criât : « Vive i’empereur Guillaume ! » Elle s’y était 
refusée. Alors un des lieutenants lui avait épinglé sur la poi- 
trine le ruban aux couleurs prussiennes. Mademoiselle n'avait 
rien dit, mais au moment, où tout le monde s’occupait du cor- 
tège, elle arracha le nœud, et le noua malicieusement à la 
queue du caniche des Falkenhayn. L'empereur passa à ce 
moment. Le chien, on ne sait pour quelle raison, s’échappa 
et courut en pleine chaussée, agitant son ruban noir et blanc 
au bout de la queue. Les Schutzmänner se lancèrent à sa 
poursuite, le capturèrent, et lurent le nom du général sur son 
collier. Ils questionnèrent les lieutenants qui se défendaient, 
peureux, lorsque, crânement, Mademoiselle s’avança et dé- 
clara, très calme : 

— C'est moi qui ai fait cela! 

— Pourquoi? 

— Pour m’amuser, — répondit-elle avec un charmant sou- 
rire. 

Elle évita le conseil de guerre, grâce à « l’indulgence alle- 
mande » pour cette « irresponsable légèreté des Français », mais 
Fräulein Klein lui retira toute autorité. Une aussi frivole per- 
sonne ne pouvait plus conduire les pensionnaires à la prome- 
nade, ni instruire les filles de généraux de 70. Elle fut ravalée 
au rôle de gouvernante. 

Mais un jour, on ne la vit plus du tout ; les jeunes filles, 
bien renseignées, chuchotaient qu’elle était aux arrêts dans 
sa chambre, et que la Polizei avait perquisitionné chez elle. 
Mademoiselle était accusée d’un nouveau crime, mais cette 
fois-ci c'était quelque chose de si choquant qu’on osait à 
peine y penser. Ilse qui fut si fière de la liaisône de son 
Werner von Schwantzenschmutz, expliquait à Siona que la 
Parisienne avait été la maîtresse (Siona ignorait ce mot) des 
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deux lieutenants von Falkenhayn, dans le but de dérober des 
secrets militaires. C'était une « espiône » (Siona ne connais- 
sait pas davantage ce mot), comme d’ailleurs toutes les Fran- 4 
çaises qui viennent en Allemagne. Elle pouvait s’estimer 
heureuse qu’on se bornât à l’expulser. Mais on lui avait | 
défendu de prendre congé des pensionnaires. | 
Siona, qui n'avait pas compris grand’chose à cette histoire, 
était persuadée de l’innocence de Mademoiselle. Elle aurait 
. voulu le lui dire, elle aurait voulu dire au candide et malicieux 
visage combien elle sympathisait avec elle, et combien la | 
révoltait la stupide grossièreté des Prussiens. | 
Toute la journée, elle rôdait autour de la chambre condam- 
née, mais Mademoiselle ne se montra pas; à un moment seule- | 
ment, alors que Dora Schmidt se glissa par la porte, Siona 
put voir la gracieuse Française qui sanglotait comme une 
‘petite fille, effondrée sur une malle. 
Le lendemain, la Parisienne était partie. Dora Schmidt la 
remplaça quelques jours. Puis, arriva une grosse et placide | 
Suissesse que l’on fit passer pour Franche-Comtoise et qui fut | 
autorisée — les Suissesses étant sérieuses, et sachant leur 
langue — d'enseigner la grammaire française, d’après un 
manuel écrit par une Allemande. 
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Pour les vacances de Pâques, Élisabeth se rendit encore | 
chez ses amis du Mecklembourg. Madame Hartwig se souvint 
subitement de Siona et vint à la pension l’inviter à souper 
pour le dimanche pascal. 
Ce fut un événement pour Siona : sa première sortie mon- 
daine à Berlin ! Elle en rêva plusieurs jours et en dormit fort 
mal plusieurs nuits. Sa toilette, surtout, l’inquiétait : elle 
n’avait pas de robe de soirée — il est vrai qu’on ne s’habille 
pas beaucoup en Allemagne pour dîner — elle n’avait que sa 
robe noire des dimanches, façonnée par le tailleur arménien. 
Mais, comme son deuil était passé, elle mettrait sur ses épaules 
un précieux col en blonde dentelle de Malte, cadeau de son 























à ghost Te rt marttnsnnenens anmreréens bem 


476 LA REVUE DE PARIS 






père, et un collier de plusieurs rangs de jolies perles de nacre, 
que le frère de Ouarda avait tourné pour elle, à Bethléem. 

Heureusement ses queues de raton avaient poussé depuis 
six mois. Elle se fit donc, le soir venu, une coiffure lâche au 
sommet de la tête, et résolument, se moquant de Fräulein 
Klein, elle coupa une frange de cheveux, pour adoucir son 
front trop dur, et jeter une ombre sur ses yeux trop clairs. 
Elle piqua encore deux coques de velours noir dans sa cheve- 
lure dorée, et se trouva ainsi presque élégante. 

Madame Hartwig l’envoya chercher à six heures et pronut 
de la faire reconduire. ? 

Quand Siona entendit le brouhaha du salon, elle fut très 
intimidée, et se demandait comment elle oserait entrer et 
knixer à tout ce monde. Mais madame Hartwig, avec l’exu- 
bérance joviale des jours de Jérusalem, se jeta au-devant 
d’elle. 

— Ah ! la voilà enfin, ma petite Sulamite ! 

Et la prenant par la main, elle la présenta à la ronde. 

— Oui, oui ! c’est elle ! C’est Siona Bénédictus, une Hiéro- 
solymitaine authentique ; d’ailleurs elle parle l’arabe, l’hébreu, 
le grec, le phénicien, que sais-je ! (Siona ne parlait que l’arabe.) 
C’est une petite reine de Saba. Elle m'a fait faire dans les rues 
de Jérusalem de véritables promenades de poète et de savante. 

Un murmure admiratif courait parmi les invités. 

— So! So ! ya ! ya ! ach ! ach ! 

C'était à qui l’approcheraït, Ia questionnerait, lui deman- 
derait des renseignements sur la Palestine, et un instant la 
pauvre « queue de raton » du pensionnat, se vit comme 
jadis, dans ses rêves ambitieux, entourée de sommités qui lui 
ofiraient leurs hommages. 

Car presque tous les hommes présents étaient des savants 
célèbres, des arabisants et des orientalistes connus. I y 
avait là le Professor Strack, le Professor Lepzius, le Professor 
Euting, tout petit et basané, celui-là, et vêtu en Bédouin, 
costume qu'il avait adopté depuis son dernier et périlleux 
voyage au Hedjaz. Siona, qui le prit pour un vénérable 
cheick arabe, aurait voulu lui baiser la main, à la mode 
d'Orient ; mais M. Hartwig la conduisit vers un fauteuil dans 
lequel était assis un sec et beau vieillard à longs cheveux 
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d'argent qui l’examinait d’un si doux et si pénétrant regard 
que Siona demeurait comme fascinée devant lui. 

C'était l’illustre Geheimrat Delitsch de Leipzig, dont Siona 
avait entendu vanter l’autorité, chaque fois, que son père 
discutait une question sémitique. 

Enfin, il détourna un peu ia tête, et s'adressant au Pro- 
fessor Hartwig : 

— C'est étonnant comme elie ds à à ce pauvre Béné- 
dictus. Lui aussi, avait cette bouche déçue, et ses yeux de 
visionnaire triste ! 

Et, attirant Siona tout près de lui, il lui demanda avec une 
douloureusé gravité : 

— Tu n’es pas heureuse, petite, chez nous”? chez nous, les 
Allemands? 

La main de Siona trembla dans celle, osseuse et satinée, du 
vieillard. Son cœur se fondait de tendresse, ses lèvres frémis- 
saient. 

— Si, — dit-elle, enfin, tout bas. — Si! aujourd'hui je 
suis heureuse. 

Il ia regarda encore longuement avec une attention aiguë. 

— J'ai beaucoup aimé ton père, petite ! C'était un honnête 
homme (il insista sur le mot d’honnèête) et un homme savant. 
un peu trop chimérique seulement... Hélas ! il l'a durement 
expié... Mais nous reparlerons de lui, si tu veux, petite fille 
de Sion! 

— Oui, oui, — répétait maintenant madame Hartwig 
à un jeune homme brun qui venait d'entrer, — c’est elle qui 
m'a fait visiter Jérusalem. Elle en connaît tous les coins et 
recoins et les légendes bibliques et les mœurs musulmanes. 
Elle a vécu, en somme, beaucoup plus avec les Arabes qu’avec 
ses parents. Sa nourrice était une femme de Bethléem. Elle 
vous donnera tous les renseignements utiles. Je vais la placer 
à côté de vous ! 

Et madame Hartwig présenta : 

— Monsieur Zimmermann, chancelier d’ambassade, qui 
part la semaine prochaine pour occuper son poste à Damas 

— À Damas? — s’écria Siona impétueuse. 


1. Ce M. Züumermann est le récent-ministre des Affaires étrangères, 
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Elle fut si émue qu’elle ne songea même pas à regarder 
ce jeune diplomate qui revêtit cependant pour elle toute la 
magie de Damas. 

— Vous connaissez aussi Damas, mademoiselle ? 

— J'y suis allée avec mes parents quand j'étais petite. 
Mais je me rappelle très bien les vieux souks remplis d'ombre 
bleue parfumée et les jardins roses où coulent les ruisselets 
d’eau vive. Et puis, je connais aussi Damas par les contes et 
les chansons arabes. Tout ce qui est merveilleux vient du pays 
de Shâm. Quand ma nourrice voulait me flatter, elle me 
disait que j'étais une « Shamia ». 

— Ah! c'est charmant ! Une Shamia !.. Fräulein Shamiïa 
voulez-vous me permettre de vous servir? 

Et M. Zimmermann s’empressait autour de Siona, lui pas- 
sait les raviers innombrables qui composent un confortable 
souper allemand, l’aidait de ses conseils, et lui préparait 
même des sandwiches de saumon fumé et de cervelas. 

De l’autre côté de la table le Geheimrat Delitsch continuait 
à la regarder et à parler bas avec madame Hartwig à son sujet. 
Mais Siona, dans son bonheur d’être choyée par un chance. 
lier de Damas, avait oublié le beau vieillard. 

Elle n'avait pas encore regardé son voisin. Cela la gênait 
qu'un monsieur qui s’embarquait pour Damas s’appelât 
du nom vulgaire de Zimmermann (charpentier) mais elle fui 
conquise par ses mains, des mains longues, fines et blanches 
comme en ont rarement les Allemands, et par ses boutons 
de manchettes qui représentaient des sphinx d'Égypte. 

— Vous aimez le caviar, Fräulein Shamïa? 

Ah oui! elle l’aimait. Il lui rappelait les pèlerins russes 
de Jérusalem qui leur en avaient apporté tous les ans. 
D'ailleurs son père était né en Russie. C’est seulement, plus 
tard, aux Indes, qu'il s'était fait naturaliser Anglais. 

— Je ne connais pas les Indes, mais j'irai sûrement un 
jour. 

Et M. Zimmermann lui passa du Meereltig. 

Il lui raconta qu'il avait fait son stage au Caire et que 
l'avant-dernier hiver, il avait failli pousser jusqu’en Palestine. 

— Oh! — dit-elle, passionnée. — Pourquoi n’êtes-vous pas 
venu ! J'y étais encore! 
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— Mais vous y retournerez, n’est-ce pas? Et puisque moi, 
je serai en Syrie, nous nous rencontrerons ! 

Siona rougit. Sans doute la prenait-il pour une demoiselle 
riche. Elle n’osait pas lui avouer : « Mais non, je n’y retour- 
nerai pas ! Il faut que je prépare mes examens, pour gagner 
ma vie et celle de maman, et si jamais, par une chance extraor- 
dinaire, je retourne au pays de mon bonheur, ce sera comme 
pauvre salariée, comme gouvernante d'enfant ! » 

Maintenant, il lui parlait des pyramides, des palmiers, des 
mosquées du Caire. 

« Hélas ! pensait Siona en soupirant, Élisabeth a vu tout 
cela ! Mais moi je ne connais de l'Égypte que la poussière de 
charbon, que j'ai respirée durant l’escale d'Alexandrie. » 

— Mais oui ! c’est elle qui a écrit à treize ans cette nouvelle 
qu’à mon retour de Jérusalem j'ai publiée dans le Foyer, — 
dit très haut madame Hartwig à l’orientaliste déguisé, un 
peu sourd. 

— Comment vous avez écrit? Vous écrivez encore? — 
demanda M. Zimmermann avec un étonnement admiratif? 

— À Jérusalem, j'aimais à écrire. Mais ici je n’ai plus le 
temps. Il me faut étudier, et, même, on me défend de faire 
des vers. 

— Des vers? Vous êtes une poétesse, gnädiges Fräulein? 

Gnädiges Fräulein ! Siona vibrait de plaisir. C'était la pre- 
mière fois qu’on l’appelait « gnädiges Fräulein », titre de 
qualité que Verner von Schwantzenschmutz donnait à Ilse 
von Hoppenhau. 

Elle se sentait devenue l’égale du chancelier, et se tournant 
vers lui, elle osa le dévisager. Peut-être n’était-il pas très joli, 
il avait un nez vulgaire comme son nom, et des yeux à fleur 
de tête ; mais Siona le trouva beau parce qu'il l’admirait et 
parce qu'il partait pour Damas... 

Après le dîner madame Hartwig pria Siona de raconter le 
baptême de sa nourrice dans le Jourdain, ce qu'elle fit avec 
verve, pittoresque et malice. M. Zimmermann réclama la 
prière musulmane, et pour le Geheimrat Delitsch elle récita 
la première sourate du Koran. 

On l’applaudissait, on la félicitait. Quelques dames, trou- 
vant excessif le succès de cette pensionnaire, lui adressèrent 


1e: Février 1918. 8 























482 LA REVUE DE PARIS 


des compliments aigres-doux, dont la malveiïllance lui échappa. 
Les joues animées, les yeux brillants, son petit visage pointu, 
spiritualisé par le sourire de ses dents éclatantes, toute vive, 
toute frêle, toute frémissante, parmi ces lourdes et lympha- 
thiques Allemandes, elle paraissait, malgré ses cheveux et ses 
yeux clairs, issue d’une autre race, d’une très vieille race 
d'Orient que des siècles avaient affinée. 

Elle sentait qu’elle était étrange et jolie, et que, d'elle, 
émanait, pour ces hommes d'Occident, un pouvoir magné- 
tique et mystérieux, comme celui dont Balkis, jadis, dominait 
le roi Salomon ; et son âme de naïve orgueilleuse en jouissait 
éperdument, après ces douze mois d’humiliation. 

Le beau vieillard Fappela d’un signe. Elle alla vers lui, et 
resta debout à son fauteuil dans une attitude soumise parce 
qu'elle savait, que lui, ne la froisserait jamais. Il la regardait 
toujours avec sa bienveillante ténacité, puis enfin : 

— Petite Hiérosolymitaine ! petite Sulamite ! toi qui viens 
du fond des âges, comme tu dois nous trouver barbares ! 

I se tut, et après un moment : 

— Tues l'Antiquité, petite, en face de la Modernité ! N'est-ce 
pas, que notre civilisation te paraît grossière, et puérile notre 
soi-disant progrès? Oui, oui, je sais. tu dois souffrir parmi 
nous, petite ! 

Elle faisait « oui » de la tête ; mais elle eût voulu crier : 
« Non! non! je ne souffre plus, puisque quelqu'un comprend 
ma souffrance. » 

Il serra sa petite main chaude et vivante dans ses doigts 
desséchés. 

— Tu viendras un jour me voir à Leipzig. (Siona fit un geste 
peureux.) Si! j'écrirai à cette Fräulein Klein. Il y a de beaux 
parchemins chez moi, tu verras ! et tu me raconteras ce que 
tu sais du Deutéronome 

Ji était dix heures. Madame Hartwig avertit Siona que sa 
bonne la ramènerait. Mais M. Zimmermann qui habitait dans 
le voisinage de la Mark;rafenstrasse s’offrit à la reconduire. 

Madame Hartwig accepta (c’est un usage courant que les 
jeunes gens accompagnent les jeunes filles) et embrassa Siona 


avec effusion. M 
— Au revoir, ma charmante ! tu reviendras bientôt ! 





SIONA CHEZ LES BARBARES 483 


C'était la première fois de sa vie, que Siona descendait un 
escalier avec un jeune homme. Le luxe impressionnant des 
nouvelles maisons allemandes les environnait. Des lustres en 
cristal éclairaient les hauts miroirs dans lesquels elle voyait 
son visage heureux, ses grands yeux ardents, et les élégantes 
bottines vernies du chancelier qui la suivait sur les épais tapis 
qui étouffaient leurs pas. Il lui semblait qu’elle était Cendril- 
lon sortant du bal, et lui le «fils du roi»; que tout cela était un 
décor de féerie, et qu'il lui arriverait ce soir quelque chose de 
‘ merveilleux comme dans les contes de fée. 

Dehors dans la rue, il faisait doux et clair. 

— Si vous voulez, — dit M. Zimmermann, — nous irons 
jusqu’à la prochaine station de Droschke, c’est à deux pas. 

Une Droschke! Elle allait monter en carrosse avec le prince 
charmant ! 

Mais il n’y avait plus aucune voiture. 

— Nous serons obligés de faire la route à pied. Ça vous est 
égal? Il fait si bon ce soir ! nous suivrons les rives de la Sprée, 
Ne voulez-vous pas accepter mon bras, gnädiges Fräulein? 

La « gnädiges Fräulein » posa en frémissant sa menotte 
sur la manche de son cavalier. 

Il serra cette main contre lui, et, se penchant, il regarda la 
jeune fille dans les yeux. 

Un grand frisson parcourut Siona ; elle crut défaillir. Pour 
lui, au contraire, ce geste importaït peu. Il l'avait pour toutes 
les Backfische qu'il reconduisait, et comme il sortait beau- 
coup, cela lui arrivait souvent. Au reste, Siona ne se serait 
point laissé troubler par M. Zimmermann allemand; mais 
M. Zimmermann était un chancelier d’ambassade, c’est-à-dire 
un exotique ; M. Zimmermann rejoignait son poste à Damas. 
C'était Damas et la fabuleuse Asie qui la troublaient en lui ! 

Ils marchaient maintenant le long de la Sprée. C'était la 
promenade, qu'avec un si mortel ennui Sicna faisait presque 
quotidiennement; sur cette eau fétide, elle avait cru voir 
voguer le cadavre de la goguenarde Émilie. 

Elle ne reconnut plus la Sprée. Celle-ci luisait sous la lune 
comme un fleuve d'argent. Les acacias embaumaient, et les 
agressives maisons à casques, elles-mêmes, avaient l'air de 
châteaux de rêve endormis. 
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Une douceur infinie enivrait Siona. Que Berlin était beau ! 
qu'elle aimait Berlin! 

Lui, aimait Damas. Il aimait l'Orient. L’Occident lui répu- 
gnait. Il ne comprenait pas comment on pouvait vivre en 
Allemagne. 

— On étouffe en Prusse ! 

— Oui, mais en Prusse on reçoit une instruction sérieuse. 
On apprend tant de choses ! 

— Une femme n’a pas besoin de savoir tant de choses, 
pourvu qu’elle sache aimer son mari ! Je n’aime pas les filles 
allemandes. Elles apprennent trop dans les livres. J’aime 
mieux les Orientales qui devinent la vie et qui en vibrent. 

Et M. Zimmermann se penchait encore vers Siona en ser- 
rant son bras contre lui. 

« C’est pour moi qu'il dit cela », pensa-t-elle toute amollie 
de langueur. 

Ils marchaient en silence. Il la crut distraite de lui. Pour 
ramener son attention, il la questionna sur Jérusalem et sur 
la vie arabe. 

Alors, avec un lyrisme impétueux, elle lui raconta ce que 
depuis si longtemps elle avait refoulé dans son cœur : son 
enfance enchantée, et Ali et Ouarda, et l’autruche et les 
montagnes de Moab que l’on découvrait, de la « chambre 
haute », de leur vieille maison sarrasine; et ses chevauchées 
autour des vieux remparts, ses galopades à travers la Judée, 
le magasin de son père, penché sur l'étang de Bethsabée, et 
leur villa de l’Agha Rachid avec leur jardin du « Cantique 
des Cantiques ». 

Elle lui dit encore la poésie des terrasses, la volupté brûlante 
des nuits, les silences parfumés, et les soupirs rauques du nar- 
ghileh de son père qui faisaient danser les roses au fond de la 
carafe de cristal. 

Il l'écoutait charmé, ébloui. C'était tout l’Orient qui par- 
lait par sa bouche aux dents étincelantes. Il lui semblait 
qu'il promenait une petite prophétesse biblique au bord de 
cette prosaïque Sprée. A lui, aussi, tout paraissait transformé. 
Il se crut à Damas, étendu sur sa terrasse, et sincèrement 
troublé, cette fois, par cette voix et cette présence ardentes, il ne 
cessait de la couver de ses yeux saillants où brûlait le désir. 
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Mais l’émotion de la jeune fille était passée. Elle n’était 
plus grisée que de sa propre éloquence ; elle ne vibrait plus 
qu'à ses souvenirs. 

Alors ce lyrisme ennuya M. Zimmermann, et l’inter- 
rompant avec brusquerie : 

— Et vous n’y retournerez plus, là-bas? 

Elle se réveilla comme d’un songe avec une douleur au 
cœur. 

— Non, — dit-elle enfin d’une voix éteinte, — je n’y 
retournerai plus. La mort de mon père nous a ruinées. Je me 
prépare à l’enseignement. Non je ne retournerai plus en 
Orient, à moins que... à moins que... 

Et elle pensait : « Il va me dire : à moins que je vous y 
ramène, ou que plus tard je vous y fasse venir. » Il dit seu- 
lement : 

— Quand je serai à Damas, je penserai à vous, et quand 
j'irai à Jérusalem, je chercherai le magasin de votre père et 
et je me pencherai sur l’étang de Bethsabée ! 

Ils étaient arrivés dans la Markgrafenstrasse et devant la 
pension Klein. 

— Il doit être tard ! Pourvu que vous ne soyez pas grondée! 

Et M. Zimmermann appuya sur le bouton de la porte. 

— Adieu, Fräulein Benédictus ! (Il ne disait plus « gnädiges 
Fräulein ».) Ne m'oubliez pas tout à fait ! Moi, je penserai à 
cette promenade, et je vous enverrai des cartes postales 
illustrées. 

Et la porte se referma sur Siona. 


XIV 


Durant les semaines suivantes, Siona vécut de son rêve 
pascal. 

À mesure que la soirée des Hartwig se reculait dans le 
temps, elle devenait plus présente au cœur de Siona, et sa 
promenade nocturne avec le chancelier le long de la Sprée se 
transformait en une de ces aventures décisives et fabuleuses 
qui suffisent à remplir une vie, et après laquelle une jeune 
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fille peut soupirer avec une mélancolie satisfaite comme 
Thekla dans Wallenstein : 


Ich habe gelebt und geliebet. 
(J'ai vécu et j'ai aimé.) 


Sans cesse Siona se répétait chaque phrase, chaque mot de 
M. Zimmermann et elle leur découvrait un sens secret, non 
soupçonné encore. Ses gestes, ses regards, le son de sa voix, 
autant de révélations! et même ses silences devenaient de 
timides aveux. 

Oui, il l’aimait! il l'avait aimée tout de suite, quand il lui 
avait préparé des sandwiches au caviar et à la langue fumée, 
quand il lui avait parlé de l'Égypte, et, que sous les acacias 
embaumés, il lui avait confié qu’il n’aimait pas les Allemandes! 

Oui, il l’aimait, elle en était sûre! il ne pourrait l'oublier, et 
s’ü ne s'était pas fiancé avec elle, c’est parce qu'’elie était trop 
jeune (pas seize ans) pour des pays d'Occident — Ouarda, 
elle la bienheureuse, s'était mariée à douze ans. Mais un de 
ces jours, il lui offrirait son cœur et sa terrasse ; elle s’em- 
barquerait pour l'Orient ; ils feraient leur voyage de noces au 
Liban comme ses parents. Plus tard, qui sait? il serait consul 
à Jérusalem ou à Bagdad ! 

Une chose cependant l’eanuyait ; ee nom allemand de 
Zimmermann. Elle avait beau le charger de toute sa langueur : 
il restait prosaïque. Certes, son prénom devait être poétique et 
joli ; mais à son grand regret, elle avait oublié de le lui deman- 
der; et, n’ayant point de nom à donner à sa chimère, les traits 
de Zimmermann s’effaçaient, et il ne restait de lui, dans la 
mémoire de Siona, — comme après un incendie, — que ses 
longues mains osseuses, ses boutons de manchette à sphinx 
d'Égypte et ses élégantes bottines vernies. 

Alors, pour le ressusciter des cendres, elle l’assimila aux 
héros de ses lectures classiques. Il fut Egmont, partagé entre 
l'amour et le devoir; Torquato Tasso, promenant sa rêverie 
sous les cyprès; Don Carlos errant dans l’Escurial glacé; 
Faust qui séduisit l’ingénue Marguerite ; et, bien que Siona 
eût toujours détesté 1a figure fade et niaisement sentimentale 
de Hermann, elle finit par l'identifier avec son Zimmermann, 
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parce que, en fin de compte, il avait tout de même épousé la 
pauvre Dorothée errante. 

Et tous les jours, elle se disait :« Aujourd’hui, il pense à moi... 
il achète de l’eau de rose. il rêve sur sa terrasse en fumant son 
narghileh et en songeant à notre promenade de la Sprée…. 
j'aurai une carte postale ! » 

Mais elle n’eut point de carte postale, et madame Hartwig 
ne l’invita plus. Seul son vieil ami le Geheimrat Delitsch ne 
l’oublia pas. Il lui envoya, par l'intermédiaire de Fräulein 
Klein, quelques lignes où il l’appelait « ma petite Sula- 
mite », et lui fit don d’un ancien manuscrit hébreu, que 
M. Benédictus lui avait apporté d'Arabie. 

Mais, un mois après, tous les journaux annoncèrent la mort 
du plus grand orientaliste allemand, enlevé dans sa chaire, 
au milieu de ses élèves, par une embolie; et Siona pleura lon- 
guement sur le portrait du beau vieillard à cheveux d'argent. 
Cette réalité tua son rêve. L’obsession du chancelier s’atté- 
nua, et la fabuleuse soirée se réduisit, pour Siona, à quelques 
feuillets de parchemin qui sentaient la momie. 


XV 


Vers cette époque, Siona préparait sa confirmation. Comme 
elle était très savante en histoire religieuse, le révérend Dow- 
son, le clergyman anglican, estimait que quatre ou cinq leçons 
de catéchisme suffiraient. 

Miss Lindsay accompagnait Siona à l’église britannique. 
C'était une jolie promenade dont toutes deux se réjouissaient. 
Il fallait traverser la moitié de Berlin; d’abord le Tiergarten 
que les cotillons rouges des nourrices du Spreewald parse- 
maient de monstrueux coquelicots; puis la Siegesallée, dont 
la fraîche verdure corrigeait les rigides statues guerrières, 
et, enfin, quand on débouchait sous le Brandenburgerthor, on 
parcourait encore toute la fameuse avenue Sous-les-Tilleuls 
qui avait déjà, à Jérusalem, agité l'imagination de Siona. 

Elle fut comme toujours déçue. Cette vaste chaussée, où 
se perdaient, à gauche, à droite, de mesquins édifices — seule 
la blanche ambassade de France était harmonieuse — lui 
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faisait l’effet d’un terrain vague, et les quatre rangées de 
tilleuls, taillés au cordeau, ne correspondaient pas du tout à 
- la « verte nuit pleine d’arome et de douceur » que le nom 
de Unter den Linden (Line signifie aussi «lénité ») avait 
suscitée en elle. 

Elle fut également désappointée devant le alle Schloss (le 
vieux château), insignifiante résidence du vieil empereur; 
devant le Dôme, mastoque cathédrale en briques rouges, — 
oh!la mosquée bleue d’'Omar! — devant la Galerie nationale, 
construction d’une lourdeur germanique, et le neue Schloss où 
habitait le Xronrrinz Frédéric. Mais, après, on arrivait au 
vieux Berlin, et, à son pont jeté par le premier Markgraf de 
Brandebourg — surnommé l’Ours, — entre deux misérables 
villages de pêcheurs. Là, dans la Alfstadt subsistaient encore 
deux ou trois ruelles tortueuses avec de pittoresques maisons 
ventrues. 

Un peu plus loin, c'était enfin la petite place, isolée 
comme un îlot de verdure, où s’élevait la nef de l’église angli- 
cane, qui ressemblait beaucoup à la Christchurch du Mont- 
Sion où Siona fut baptisée. A côté, s’adossait le presbytère. 
Une douzaine de jeunes filles et de garçons anglais prenaient 
leur leçon dans le «studio » du révérend. Souvent, dans la 
pièce voisine, on entendait des pleurs d’enfants, un berceau 
qu’on balançait, et une jolie voix fraîche qui chantait des 
nursery-rimes. 

A la fin de la leçon, le clergyman appelait à travers la porte : 

— Kitty! 

La jolie voix répondait placidement : 

— Wait « morent ! 

Puis, on voyait entrer une toute jeune femme qui se met- 
tait à l'harmonium et attaquait un hymne, que le pasteur, 
penché sur l’épaule de sa femme, accompagnait de sa basse. 

Et Siona, pour l’amour de la pastoresse-enfant, regrettait 
de ne savoir chanter. 

Quand elle et miss Lindsay étaient en avance, elles atten- 
daient dans le jardin du presbytère. Des passiflores vivantes 
enguirlandaient les passiflores de pierre de la porte ogivale ; 
des abeilles bourdonnaïent autour des chèvrefeuilles, et, dans 
une tonnelle proche, la pastoresse allaitait son nourrisson. 
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Ah! qu'on était loin de Berlin ! Et avec une nuance de 
regret Siona pensait que si elle était restée à Jérusalem, elle 
aurait sans doute épousé un missionnaire. 

Les dimanches, comme on ne pouvait pas toujours venir si 
loin, Siona allait quelquefois avec les autres pensionnaires 
et Élisabeth — bien qu’anglicane, sa sœur préférait le culte 
luthérien — à la Matheuskirche, où prêchait le docteur Dryan- 
der, son professeur de religion. 

C'était une immense et informe bâtisse qui datait du temps 
du rationalisme, et ressemblait moins à une église qu’à un 
manège de chevaux ou une salle de gymnastique. 

A l’intérieur, c'était la même chose. Aucun style, aucun art, 
aucun ornement, des carreaux blancs, des murs badigeonnés, 
des bancs et des chaises partout, sur lesquels on s’entassait 
pêle-mêle et quand il n’y avait plus de place, les retardataires 
s’installaient sur l’estrade, où une simple table couverte d’un 
tapis noir et surmontée d’une croix, figurait l’autel. Au reste, 
l'office se passait comme une conférence. Le pasteur Dryan- 
der, qui se vantait d’être un nouveau rationaliste, dédaignait 
orgue, chants, prières; il s’adressait à un public « sérieux », aux 
intelligences, aux « purs esprits » et trouvait enfantin et 
rabaissant tout ce «charlatanisme » pour émouvoir l’âme par 
les sens et la sensiblerie. 

L'église était toujours bondée du plus beau monde berlinois 
— plus d'hommes encore que de femmes — et partout on 
voyait briller des lunettes d’or, des galons et des épaulettes. 

Siona, malgré le sonore organe du prédicateur, s’ennuyait à 
mourir à ces leçons de moralité et « d’élévation» que tous les 
gros et robustes Allemands écoutaient avec une grave appli- 
cation et un sinistre recueillement. La laideur triviale de 
l’église la choquait aussi, et elle se demandait comment des 
gens d’un aspect aussi, matériel pouvaient se transformer en 
« purs esprits ». 

Ah ! qu’elle aimait mieux les dimanches où, avec miss Lind- 
say et les pensionnaires anglaises, elle retournait à la chapelle 
anglicane ! 

Bien que Siona ne crût plus à rien, elle sentait toujours 
une grande douceur la pénétrer dès qu’elle entrait sous la 
nef gothique. Ici, elle retrouvait les dimanches de son enfance : 
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les lentes et monotones liturgies britanniques qu'elle sui- 
vait dans son prayer-book, qui venait du magasin de son 
père et portait la quintuple croix de Jérusalem — les prières 
agenouillées, les hymnes que l’on chantait debout, le sermon 
qui n'était peut-être pas très profond, mais qui s’émaillait 
de versets bibliques et s’accompagnait de l’envol séraphique 
des manches. 

La disposition intérieure était la même qu’à l’église du Mont- 
Sion : derrière l’autel, les Tables de la Loi, le transept avec 
les bras de la croix, la fusée des colonnes qui se rejoignaient, 
très haut, en nervures de palmes, et les hautes fenêtres ogi- 
vales, où la lumière tissait son sortilège derrière les rosaces 
réveuses. 

Et que le publie, était différent de celui de la Aatheus- 
Kirche! Tci, ni lunettes dorées, ni boutons de métal, ni visages 
rouges et carrés, ni corpulence triviale ! Les fidèles avaient 
tous un aspect ascétique et distingué, et même si leur recueïlle- 
ment n'était pas aussi méthodique, bien plus que les rationa- 
listes de là-bas, ils ressemblaient à de « purs esprits ». 

Ah, oui ! que Siona était loin ici de Berlin et de la pension 
Klein ! 

Elle ne connaissait pas a colonie anglaise de Berlin — la 
pauvre avait tant de sang divers dans ses veines qu’elle n’ap- 
partenait plus à aucune race — mais quand, dehors dans le 
jardin, des dames se saluaient comme celles de Jérusalem avec 
des paroles basses et des gestes à peine ébauchés, alors Siona 
s'imaginait que c'était ici, dans ce coin britannique du vieux 
Berlin, ici autour de cette église anglicane, qu’elle trouvait un 
semblant de patrie. 

On revenait encore par Unier den Linden. Les dimanches, il 
y avait toujours une grande affluence qui finissait presque par 
remplir l’avenue. Le peuple sortait de ia National Galerie, 
où il avait cherché sa « nourriture artistique », et l’armée 
sortait du Dôm», réconfortée d'aliments célestes; et,ensemble, 
ouvriers et soldats se rendaient au vieux château, où derrière 
un rideau de tulle blanc, soulevé par une main de cire, se 
montrait durant cinq minutes, la tête chenue de l’idole de 
Bertin. 

Alors c'était des hoch! hoch! Es lebe Kaiser Withelm! toni- 
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truants, poussés par de larges poitrines et de chlorotiques 
bouches édentées. 

On ne se dispersait que lorsque le tulle retombait. On était 
heureux pour toute une semaine : on avait vu le vieil empe- 
reur. Il était encore valide! JH se portait bien ! 

Plus loin, on rencontrait, revenant de leur promenade au 
Thiergarten, les princes et les princesses. On les saluait fami- 
lièrement en les appelant par leur nom. Il y avait ceux 
d'Anhalt et de Meiningen (un prince de Meiningen a épousé 
la princesse Charlotte, sœur de Guillaume), ceux de Schwerin 
(l’impératrice actuelle est une princesse de Schwerin) et de 
Sigmaringen. I y avait quelquefois le prince Henri, si popu- 
laire, mais on voyait rarement le prince Guillaume, étu- 
diant à Bonn, et jamais son père, le Xronprinz, qui n'’ai- 
mait pas s’exhiber. 

Le cortège passé, la foule envahissait les cafés, Les condi- 
lorei, les brasseries; et ayant sacrifié à l'instruction, à la reli- 
gion, à l’impérialisme, elle pouvait, la conscience dispose, 
s’apprêter aux ripailles dominicales. 


% 
* * 


Quelquefois la Kronprinzessin assistait à l'office de l’église 
anglicane avec ses deux filles, Charlotte et Sophie. Les jeunes 
princesses, n’intéressaient pas Siona, mais elle ne pouvait 
détacher ses yeux du sympathique et soucieux visage de leur 
mère. Elle savait par miss Lindsay que la fille chérie de la 
reine Victoria, « Vicky », comme on l'appelait tendrement 
en Angleterre, n’était pas aimée à Berlin, malgré sa bonté 
intelligente et sa discrète simplicité. On la désignait sous le 
nom de « l'étrangère », ou encore sous celui de « l’Anglaise », 
octroyé par le chancelier de fer qui ne pouvait lui pardonner 
sa douce personnalité. Un réseau d’intrigues hostiles l’encer- 
clait. Le vieil empereur, lui-même, qui voulut ce mariage, et 
avait accueilli avec tant d’empressement la jeune princesse, 
partageait maintenant l’antipathie de la vaine et hautaine 
impératrice pour sa bru — le seul sentiment qui unissait 
ce ménage désuni — et lui reprochait d’avoir accaparé le 
cœur et la volonté du Xronprinz Frédéric. Et pour sauver de 
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la « britannisation » le prince Guillaume — ce digne conti- 
nuateur de la dynastie — Bismarck et le grand-père l’éloi- 
gnaient de ses parents qu'ils tenaient écartés du pouvoir et 
du trône. 

« C’est pour ça qu’elle ne sourit jamais, qu’elle est si triste, 
pauvre « Vicky »! pensait Siona. Le vieil empereur est sa Fräu- 
lein Klein, et Bismarck, sa Dora Schmidt! Pauvre Xronprin- 
zessin | comme moi, elle est une étrangère isolée parmi ces 
Barbares! » Et de toutes ses forces Siona détestait le chan- 
celier à la tête de dogue, — que l’on voyait représenté partout 
jusqu’à la nausée, — ce vieux Guillaume et la feinte aménité 
de ses cheveux blancs, l’impératrice Augusta,au visage émaillé, 
que les Allemands eux-mêmes n’aimaient pas, et ce mauvais 
fils qui préférait les flatteries de ces deux vieillards complices 
à la tendresse de sa mère. » 

Et confondant leur deux détresses, la sienne et celle de 
« Vicky », Siona, tombée à genoux, soupirait avec ferveur le 
répons de la litanie : | 


Lord Good ! have mercy upon us! 
(Seigneur Dieu, ayez pitié de nous!) 


s"+ 

Un de ces dimanches resta gravé dans la mémoire de Siona. 

La Kronprinzessin était venue seule avec une dame de la 
cour. Elle paraissait souffrante et plus déprimée que jamais. 
A un moment de la lithurgie, elle cacha sa tête dans ses mains, 
et Siona vit ses épaules se soulever comme secouées de san- 
glots. Quand elle se releva enfin, elle eut une expression si 
douloureuse, si désespérée, que Siona en fut transie. 

Au début du sermon « Vicky » demeura immobile, les 
yeux levés vers les nervures des palmes, comme si de là-haut, 
seulement, pouvait venir son secours. Puis peu à peu, sous la 
biblique parole natale, la résignation renaissait sur son visage 
meurtri; ses beaux yeux de bonté luisaient consolés, et, 
faisant le tour de la nef, ils semblaient dire: « Oui, ici, je 
suis chez moi! Ici, on m'aime, on me comprend. Ici, je ne 
suis plus « l'étrangère ». Cette église est mon. asile contre la 
haine des Allemands. » 
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Dehors dans le jardin, elle s’attarda parmi la colonie anglaise 
comme s’il lui coûtait de s'éloigner. Et pendant qu’elle par- 
lait posément, simplement, ses regards erraient sur le presby- 
tère, sur la tonnelle recouverte de roses, sur toute cette pla- 
cidité harmonieuse groupée dans cet îlot britannique. 

Soudain elle s’écria avec une spontanéité juvénile : 

— Oh ! the sweet honeysukle ! — et se précipitant vers le 
chèvrefeuille, elle en cueillit elle-même une branche. 

Enfin, elle monta dans sa voiture. Mais avant de quitter 
le square, elle se retourna, fit avec la liane du chèvrefeuille 
un signe amical à l’église, comme pour dire: « Au revoir! 
je reviendrai! Nous nous comprenons ! » 

Miss Lindsay et beaucoup de personnes pleurérent. (La 
Kronprinzessin ne dut plus revenir.) 

Ce même dimanche, le vieil empereur ne se montra pas à 
la fenêtre, et la foule, après avoir attendu longtemps, se 
répandit dans l’avenue des Tilleuls. Elle eut une maigre com- 
pensation : elle put voir le prince Guillaume, revenant à cheval 
du Brandenburgerthor. I1 portait un uniforme de cuirassier 
blanc — le régiment préféré de Bismarck — mais le regard 
de ses yeux gris était si froid que les acclamations des Berli- 
nois eux-mêmes, si serviles à la dynastie, se figeaient dans 
leur gorge. 

— Il ne nous remplacera pas notre empereur! — dit un 
ouvrier à côté de Siona. 

— Paraît qu'il est estropié, qu'il a le bras trop court! — 
remarqua un autre. 

— Il a l’âme d’un étudiant! — fit dédaigneusement un 
troisième. 

« Décidément le prince Guillaume n’est pas populaire », 
pensa Siona ravie, et cela lui semblait la juste revanche pour 
les angoisses de la mère. 

Au reste, le prince Guillaume, avec son hautain et dur 
visage de bois, lui semblait très banal. C'était le type de la 
beauté germanique. Elle avait vu dans la cité plusieurs capo- 
raux arrogants qui lui ressemblaient de façon frappante, et 
l’image du futur empereur n'’effaça pas dans la mémoire de 
Siona, le souvenir de la pauvre « Vicky » éplorée. 
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Siona fut confirmée huit jours plus tard. Elle portait une 
robe blanche taillée dans une robe de bal d'Élisabeth, un voile 
de tulle, cadeau de miss Lindsay, et une couronne de roses 
qu’elle s'était façonnée elle-même avec du papier de soie. 

Fräulein Klein pour auteriser ce costume avait cédé aux 
instances du révérend Dowson et de la mère de Siona; mais 
elle avait fortement haussé les épaules et grommelé à propos 
de cette « mascarade » qui ne pouvait que développer la 
futilité d’une enfant déjà aussi romanesque. En Allemagne on 
ne s'habille pour la confirmation qu’en noir, parce qu'il s’agit 
d'un «acte sérieux», et que tous les actes sérieux, comme le 
mariage, par exemple, doivent s’accomplir en vêtements noirs. 

Mais Siona était heureuse tout de même d'avoir remporté 
cette victoire, et d’être confirmée comme elle l’eût été sur le 
Mont-Sion, selon l'usage anglican. Et, lorsque le matin toutes 
les pensionnaires vinrent l'admirer et que Minna, la propre 
camériste de Fräulein Klein s’écria : « On dirait une mariée 
catholique! », Siona songea avec regret : « Ah! mon Zim- 
mermann, que ne peut-il me voir ! » maïs son espoir renaissant 
aussitôt, elle se dit : « S’il me fait venir là-bas, j'aurai du 
moins ma robe nuptiale ! » 

Mais son contentement s’évanouit, quand, descendue avec 
miss Lindsay et Élisabeth au troisième étage, la directrice, 
gantée et chapeautée, annonça qu'elle les accompagnait à 
l'église. 

— Tu comprends, un jour comme celui-là je remplace ta 
mère | 

« O ma douce maman de Jérusalem!» soupira Siona 
offusquée, en laissant son voile traîner, sans plaisir, derrière 
elle, et sans écouter Fräulein Klein qui remplissait l'escalier 
d’un long discours sur l’inutilité des habits blancs quand les 
âmes elles-mêmes sont claires. 

— C’est contre mon sentiment que je t’accompagne, car 
je ne te erois pas suffisamment préparée à cet acte austère! 
Mais que veux-tu ? Je suis trop indulgente, et j'ai même fait 
venir pour toi, une Droscike de première classe. 
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En effet, en bas, contre le trottoir, attendait un superbe 
fiacre avec des profondes banquettes en peluche bouton d’or 
et des glaces biseautées, 

« Est-ce dans une Droschke de première classe que monsieur 
Zimmermann m'eût reconduite, si nous en avions trouvé 
une? » pense Siona impressionnée. Puis, navrée, elle songe 
que c’est avec la suintante Allemande qu'elle est obligée de. 
s’engouffrer dans cet équipage de fée! 

Déjà les ressorts craquent, et la voiture penche sous le poids 
de la graisse. 

— Monte! — ordonne Fräulein Klein à Siona qui rêve. 

Mon Dieu ! devait-elle avec sa jolie robe de mariée et sa 
couronne de roses blanches s’asseoir à côté de sa bienfaitrice 
ennemie? 

— Gel in my child! — répète miss Lindsay qui tient le 
voile. 

Alors, Siona songe au pardon des injures; au devoir de 
bannir, en ce jour, toute pensée méchante, et, entrant, résolu- 
ment,dans la voiture, elle se laisse héroïquement tomber sur 
les coussins du fond, tout contre l'abhorrée Fräulein Klein. 

Miss Lindsay et Zabeth — ah! les bienheureuses —s’assoient 
sur la banquette d’en face, et la voiture se met en marche. 

Siona, toute fière du grand sacrifice accompli, sourit au 
visage de lapin : « C’est bon d’être bon! cela vous remplit 
le cœur de sérénité! Après tout, c'est gentil à la directrice, 
de me payer cette Droschke de première classe! 

Mais Fräulein Klein est devenue toute cramoisie — Siona 
la voit dans la glace — et lançant des éclairs derrière ses 
lunettes rondes, elle commence de véhéments reproches : 

— C'est très mal élevé de t’asseoir à côté de moi! même 
ta qualité de Confirmationskind ne te donne pas droit à cette 
place d'honneur! Tu aurais dû la laisser à miss Lindsay; mais 
tu es toujours la même, dôésig et orgueilleuse ! 

Siona est tout ahurie encore quand elle arrive à l’église. 

C’est un évêque de Cambridge qui officie avec une pompe. 
inusitée. Mais Siona n’éprouve aucune émotion religieuse. 
Douceur, paix, poésie ont déserté l’église anglicane, et paree 
qu’elle entend s’essouffler derrière elle Fräulein Klein, Siona 
se sent peureuse et dépaysée, ici, comme partout à Berlin! 
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Ayant honorablement subi ses examens de fin d’année, 
Siona fut autorisée à partir pour passer en pays hessois deux 
mois auprès de sa mère, tandis qu'Élisabeth restait avec 
Fräulein Klein pour l’aménagement du nouveau lycée. 

C'était un long voyage à travers le centre et une partie sud 
de l'Allemagne. La gare et les trains étaient archibondés de 
jeunes gens, filles ou garçons qui rejoignaient leurs parents ou 
entreprenaient, isolément ou par groupes, des excursions dans 
les fameuses régions du Hartz ou sur les bords du Rhin, pour 
se former l’esprit en cheminant, comme dit le dicton allemand. 

Siona se trouva dans un des nombreux Damencoupé de troi- 
sième classe (en Allemagne toute la bourgeoisie prend des 
troisièmes) avec une dizaine de Backfische, dont plusieurs 
élèves de son lyeée. Elles la questionnèrent aussitôt sur le but 
de son voyage. Visitera-t-elle des villes intéressantes? prendra- 
t-elle des photographies, tiendra-t-elle un journal? Elles- 
mêmes déployaient des cartes, discutaient la valeur histo- 
rique en botanique des lieux et prenaient des notes à chaque 
station, en personnes qui ne voyagent pas pour s'amuser, 
mais pour s’instruire. 

Au-dessus, dans le filet, chacune avait son petit paquetage, 
sacs, valises, rouleaux, confectionnés par elles-mêmes dans 
de fortes toiles, bordées de galons de laine rouge et agrémen- 
tées de devises, de vers de mirlitons ou encore d’hirondelles 
qui laissaient tomber de leur bec des souhaits « d’intrépide 
voyage »et de «profitable retour ». 

Beaucoup de jeunes filles avaient des frères et des cousins 
dans le train. Ceux-ci voyageaient en quatrième, comme des 
militaires pour s'entraîner à l’endurcissement. Ils portaient, 
du reste, des demi-bottes soldatesques, et sur le dos le Tour- 
nister recouvert de poils de bête, sans lequel on n’est pas un 
excursionniste sérieux. Ils étaient, en plus, armés d’un Berg- 
stock, d’un filet à papillons et d’une boîte d’herboriste. 

Aux arrêts, ils descendaient par escouades, commandés 
par un kaporal pour remplir leurs gourdes à la fontaine, ou 
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pour vider, debout, des chopes écumantes. Puis, le train 
repartait aux sons des Reiselieder ou des chants patriotiques 
comme Deutschland über alles et la Wacht am Rhein ou 
encore l'hymne des Prussiens : 


F 8 
Ich bin ein Preusse, 
Kennst du meine Farben? 


Après chaque départ, apparaissait invariablement, bourru 
et important, sanglé dans un uniforme capitonné, la sacoche 
de cuir rouge verni en bandoulière et la visière tombant sur 
el front, le Schaffmann qui exigeait le Billett avec une rudesse 
de geôûlier. 

Siona en fut si effarouchée chaque fois, qu’elle perdait la 
tête, ne trouvait jamais son coupon et se voyait déjà accusée 
d’escroquerie et jetée sur les rails. 

A midi, tous les bras se tenaient vers les filets. Les jeunes 
filles sortaient des tabliers de leur sac, puis une quantité de 
sandwiches et de pâtisseries, qu’elles échangeaient entre elles, 
offraient à celles qui en manquaient et partageaient avec les 
garçons qui venaient chercher leur ration en suivant, pour 
s’entraîner, le marchepied. Et le geôlier, si brutal tout à l'heure, 
s’attendrissait à ce commerce culinaire et lançait des na 
schmeckts? et des wolhbekomms! qui témoignaient de sa sen- 
timentalité gastronomique. 

L’après-midi le train se vida de moitié. Les excursion- 
nistes de la Thuringe et du Rhin descendaient; mais avant 
de quitter les gares ils se rassemblaient en cercle, et chan- 
taient en chœur un Lied régional. 

Siona fut contente de sa solitude. Cette bourgeoise gaieté 
allemande, dont elle ne méconnaissait pas la secourable cordia- 
lité, l’agaçait. En Orientale, elle aimait les sentiments rares 
et excessifs : une allégresse véhémente, un désespoir éperdu ; 
mais la fadeur continue de la bonne ou mauvaise humeur 
germanique l’écœurait comme une platitude. 

Et puis Siona n’était pas gaie. Qu’allait-elle trouver dans 
ce petit village hessois, où elle arrivait en étrangère, où sa 
maman, après tant d'années d’absence, s'était échouée en 
rapatriée ! 

OT l’air chafouin — sur les photographies envoyées par sa 
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mère, — de l'oncle Heinrich endimanché, la figure ridée et 
paysanne de tante Lina avec ses grandes mains de travail- 
leuse étalées sur ses genoux ! et le profil dur de la cousine 
Louise, veuve d’un Posimeister et revenue à Stockhausen 
comme receveuse d’un buregu auxiliaire ! 

C'était ce qui restait de la famille de sa mère. 

Pauvre maman! elle si distinguée, si délicate, si « dame », 
tout de même, quelles humiliations subissait-elle parmi ces 
villageois déclassés? Et combien de milliers et milliers de 
mailles n’avait-elle pas tricotées pour payer le séjour de sa 
fille dans la maison de son beau-frère rapace ! 

Dans ses lettres, elle ne se plaignait que de sa séparation 
d’avec ses filles ; mais Siona devinait que sa mère souffrait 
de beaucoup de choses dont l’âpreté de l’oncle Heinrich était 
la principale. | 

« Pauvre maman! soupira Siona, quand j'aurai passé mes 
examens, je l’amènerai avec moi! » 

A Franefort-sur-le-Mein, Siona changea de train pour Fulda, 
petite ville catholique dont elle admirait de loin les dômes 
des vieilles églises et des couvents. 

Là, elle descendit encore pour prendre, cette fois, le chemin 
de fer du grand duché hessois. 

Et son cœur, tout de même, se mit à battre presque joyeu- 
sement à cause de ce nom de Hessen inserit sur les wagons et 
qui lui représentait bien plus que le mot « Allemagne » la loin- 
taine patrie maternelle. Sa mère était venue de là en Orient 
en 1870. 

Déjà le contrôleur, un Hessoïis, sans doute, avait une voix 
moins rogue et un uniforme plus négligé ; et les paysannes qui 
montaient avec lenteur dans le Damencoupé portaient des 
coifies noires et des cotillons gris plissés. 

Elles la regardaient autant qu’elle les regardait. 

— D'où donc que vous venez comme ça? — finit par ques- 
tionner la plus hardie. 

Et, quand Siona eut répondu qu’elle venait de Berlin, elles 
se turent décontenancées et méfiantes comme si rien de bon 
ne pouvait leur venir de cette Prusse-là. 

A onze heures du soir, Siona arriva à Lauterbach, la petite 
ville où était née la mère de sa mère, la petite ville hessoise 
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qui inspira le célèbre air de danse que sa maman, pour amuser 
la petite fille, avait chanté si souvent à Jérusalem : 


A Lauterbacb, j’ai perdu mon bas 
Et sans bas ne veux revenir! 


Cette chanson avait beaucoup préoccupé Siona ; elle ne 
comprenait pas comment on pouvait perdre son bas; mais, 
sans doute, était-ce là, une habitude allemande, et elle s'était 
demandé encore pourquoi un événement aussi regrettable 
faisait valser toute la jeunesse hessoise. 

Un employé des postes vint la chercher à la gare de la part 
de sa cousine et la conduisit à l’auberge du Soleil où lattendait 
un repas froid et une chambrette. 

Décidément, cette Berlinoise devait exciter la curiosité des 
gens du grand-duché ; car Sous prétexte de cordialité, les 
clients du Soleil vinrent l’examiner et lui poser d’indiscrètes 
questions. Mais Siona était si ensommeillée qu’elle ne s’en 
aperçut pas, et que tombée dans son lit, elle put tout juste 
murmurer : 

— Maman ! demain je verrai ma maman de Jérusalem !.…. 
Je suis à Lauterbach... à Lauterbach où j’ai perdu mon bas! 

Le lendemain matin, après avoir conduit son courrier à la 
gare, le gros-Michel arrêta sa guimbarde devant l'auberge. 
Siona reconnut d’après la description de sa mère, le caisson 
jaune où s’imprimait l’aigle noir de Prusse (la poste est impé- 
riale). Elle reconnut aussi, perché sur une banquette abrité 
derrière une vieille capote de cuir, le gros-Michel avec sa 
trompette en bandoulière par-dessus son uniforme postal. Il 
avait une bonne figure toute rasée, toute ronde, couleur de 
brique, de petits yeux plissés de malice et une large bouche 
grise, fendillée par les brumes et la chique. 

D'une poignée de mains, il la hissa à côté de lui : 

— ÂAh! se réjouit la mère! se réjouit ! Ne tenait plus én 
place ! a voulu venir, mais l’oncle a ronchonné. Dit comme 
ça que c’est jeter l'argent par la fenêtre. 

. I cracha de côté, essuya ses lèvres crevassées avec le revers 
de sa main et repêchant ses guides : 

— À raison cet homme! Une heure plus tôt ou plus tard, 
quand on a attendu un an! Pas vrai, mamzelle! Huh! hop! 
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Et la voiture postale se mit en route sur les petits pavés 
ronds de Lauterbach. On passa devant le vieux Rathaus, et 
dans des rues où des maisons basses et ventrues avaient l'air 
d’être tombées à genoux sous leur coiffe de plomb. Derrière 
les rideaux soulevés, Siona voyait se presser des têtes intri- 
guées, auxquelles les petits carreaux vieillots donnaient deux 
teintes, verdâtre et rosée. 

Puis c'était la campagne. On montait, on montait à travers 
la nappe bleue-grise des choux-raves — le gros-Michel s’amu- 
sait de ce que la jeune fille ne connaissait pas les choux-raves 
— et soudain, à un tournant, Siona aperçut, là-haut, quelque 
chose comme une muraille sombre, quelque chose comme une 
toison noire. 

Serait-ce la forêt? cette forêt ignorée? 

Oui, c’est la forêt ! la forêt avec sa poésie et son mystère, 
avec son ombre redoutable et enchantée, avec ses odeurs de 
mousse, de champignons, de fougères, avec le rire de ses 
nymphes, le chuchotement des sorcières ! 

Et maintenant il fait si froid sous cette verte voûte de feuil- 
lage, que le gros-Michel sort dessous lui une grosse couverture 
de cheval dont il enveloppe ses jambes et celles de Siona; 
et, c'est juchée dans la vieille capote comme dans un nid, que 
Siona s’émerveille pour la première fois en Allemagne, qu’elle 
traverse cette majestueuse et secrète forêt d'Occident ! 

— Tenez ! — dit tout bas le postillon, — un chevreuil! 
ça. c’est des écureillls…. 

Un chevreuil ! des écureuils ! Et voici qu’un coucou appelle, 
qu’un loriot chante, que des bruyères poussent au bord de la 
route, et maintenant Siona comprend tout le rêve et toute la 
nostalgie que sa mère, dans l’aride Palestine, mettait dans ce 
mot de Wald. 

_ Le gros-Michel ralentit. 

— Regardez ! 

Et, entre les branches, il montre sur une éminence, un châ- 
teau avec tourellles et poivrières, avec sa petite église et sa 
ferme immense, et ressemblant exactement à tous les aldeutche 
châteaux des tableaux-assiettes. 

— Qu'est-ce? 

— Eisennach. 
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— Eisennach? le château des comtes”? 

Le postillon souffle dans sa trompette et l’on voit venir sous 
la longue allée un piqueur qui prend et remet le courrier. 

« Tout comme dans les romans du moyen âge! », pense 
Siona, ravie. 

On repart ; mais debout la jeune fille se retourne et regarde 
encore, rentrer dans sa forêt et disparaître comme enchanté, 
le castel médiéval. C’est que c’est là que sa maman est 
entrée à seize ans, comme gouvernante, c'est là que trois ans 
elle a vécu, rêvé: c’est là qu'elle a lu, dans la vieille biblio- 
thèque, toutes ces jolies histoires qu’elle racontait plus tard à 
Siona, sans se douter alors que sa vie à elle serait un roman, 
tout autrement fantastique... 

— Oui, — dit le postillon, en déplaçant sa chique, — ça n’a 
pas toujours été drôle la vie à Eisennach! Les comtes, ils 
n'étaient pas aussi tranquilles qu'ils le sont maintenant. Je 
me rappelle encore... mon père le racontait souvent... c'était 
en 1848. Sur tous les domaines on s’est révolté. Avec des 
fourches, des pioches, des bâtons, ceux de Stockhauzen ont 
marché sur Eisennach. Les comtes se sont enfuis, le château a 
résisté. Ils nous ont affranchis, et depuis ce temps-là, on est 
amis. Voyez-vous, Mamzelle, les Hessois n’aiment pas être 
tyrannisés, C’est pas comme chez vous, à Berlin! 

Il enlève sa casquette et montrant l'aigle germanique : 

— Elle est prussienne celle-là ; mais moi, je suis ce que 
je suis! 

Autour d'eux, c’est toujours la forêt. 

Mon Dieu que c’est grand la forêt et changeant ! Ce sont sans 
cesse de nouveaux arbres que le postillon nomme à Siona : 
des hêtres, des ormes, des bouleaux, des chênes, des arbres 
souples et vivants — pas rigides comme ceux du Grünewald 
— et qui ont, malgré leur étrangeté, des mines familières. Ils 
agitent leurs brañches émues comme pour dire : 

« Bonjour! bonjour! petite Hiérosolymitaine! Sois la 
bienvenue parmi nous, toi qui viens d’un pays sans arbres, 
mais qui portes en toi notre âme forestière! » 

Mais voilà que ces amis s’espacent ; on voit au loin un 
horizon ondulé, des collines, des vallons et, posé au ras de la 
route serpentine, un clocher d’ardoises. 
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— Stockhausen ! — dit le postillon — et tenez ! la voilà, la 
maman | 

Une: ombre noire se lève d’une borne et vient courir au- 
devant de la guimbarde. Siona dégringole du nid, et court 
elle aussi : 

— Maman ! Ma Maman ! 

— Sionette ! ma Sionette | 

Elles se jettent au cou l’une de l’autre ; madame Benédictus 
sanglote de joie. 

— M'est avis que je puis vous laisser, vous n’allez pas vous 
ennuyer | — et le gros-Michel enlève son cheval. 

Madame Benédictus a pris le bras de sa fille. 

— Comme tu es grande, ma Sionette, mais pâle! pâle! 
— Et elle recommence à pleurer. 

Puis lentement, en silence, elles descendent vers le village 
qui se découvre peu à peu. Siona retrouve sa curiosité du 
paysage allemand. La mère explique : 

— Tu vois ! là, au pied de l’église, c’est la maison du pasteur 
avec son jardin et son potager. Y avons-nous cueilli des gro- 
seilles et des framboises quand nous étions petites ! J'avais 
dix ans quand nous sommes venus ici, tante Lina en avait 
dix-huit ; elle a tout de suite pris l’école enfantine. Là, c'est 
le château, il est moderne, et pas aussi beau que celui d'Eisen- 
nach que le gros-Michel t’a montré. Ce sont les cousins des 
comtes de là-bas, les barons de Riedesel, pas très aimés; 
là c’est la ferme, ici l’intendance.. voici l’école. 

— Et la maison de tante Lina? 

— C'est en bas, dans le village. Mais fais attention, Sio- 
nette ! 

‘ Siona voit venir sur elles d'énormes chariots de blé, tirés 
par des bœufs massifs qui semblent la menacer. Elle a si peur 
devant ces monstres cornus, qu’elle saute en arrière, s'enfonce 
dans une mare, et manque de tomber au milièu d’un troupeau 
de porcs vaseux qui s’enfuient avec des cris de rats. 

« C’est ça le village! c’est ça la campagne allemande! » pense 
Siona mal revenue de sa stupeur, et c’est sans enthousiasme 
qu'elle suit sa mère dans une boue piétinée, vers deux rangées 
de petites maisons revêtues d’écailles de bois, coifféès de tuiles 
neuves et qui ont chacune un trou de fumier devant la porte. 
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— Et la maison, maman? la maison de tante Lina? — 
demanda-t-elle, anxieuse. 

— Là, nous y sommes! — répond madame Benédictus avec 
un gros soupir. — C’est ici ! , 

Et Siona se trouve devant une fosse à purin et devant 
une maison de paysan qui ne se distingue des autres que par 
quelques marches et par un écriteau « Postagentur » apposé 
au-dessus d’une large fenêtre citadine, autour de laquelle 
s’enroulent des plantes. 

« C’est là que je vais passer mes vacances ! » se dit Siona, 
consternée. 

— Mais arrivez donc! arrivez donc! tu es toujours la 
même, Lottel. toujours à lambiner!.. Alors, la voilà ta Siona! 

Et Siona se sent plutôt bousculée qu’embrassée par une 
vieille femme à goître et dont le nez démesuré ne ressemble 
pas du tout à sa mère. Cependant elle n’a pas l'air méchant. 

— Bonjour, petite! Sois la bienvenue ! — lui crie une voix 
énergique par une porte entre-bâillée du couloir. — Tu sais, 
c’est l’heure du courrier, je viendrai dans un moment | 

— C’est cousine Louise, — explique madame Benédictus, 

Et elle pousse Siona dans la cuisine, puis, à gauche, vers une 
petite pièce basse, où un homme malingre et tordu, mi-bourgeois 
et mi-paysan, mange debout, le nez dans son assiette. Siona 
reconnaît la mine chafouine de la photographie. 

Sa mère, la respiration courte, la présente. 

— Tu vois, Heinrich, c’est ma seconde fillette! 

Il la regarde par en dessous. 

— Oui, celle qui a un nom païen! 

— Mais non, Heinrich ! Siona est au contraire un nom 
biblique. 

Il grommelle quelque chose, dépose son assiette, fait un 
grand effort, et avançant de deux pas traînés sur le carre- 
lage, il tend trois doigts noueux à la jeune fille. 

— Eh bien!.. bonjour ! 

— Asseyez-vous! asscyez-vous!— crie tante Lina en appor- 
tant une soupière. — Val Lotte, mets-toi sur le canapé 
(un pauvre canapé de bois) avec ta fille. C'est jour de fête 
pour vous deux, aujourd’hui ! 

Mais la mère de Siona s’assied seulement sur un bout de 
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chaise, tandis que l’oncle Heinrich, prenant une tranche de 
viande dans un plat creux, en avale les morceaux piqués sur la 
pointe de son couteau. 

— Tu ne manges donc pas, maman? 

— Je n’ai pas faim. La joie m’a coupé l’appétit. Mais toi, 
Sionette, tu dois être affamée ; mange pour moi! 

— Oh oui, j'ai faim ! 

Et Siona se remplit une seconde écuelle, sans se soucier de 
l'oncle Heinrich, qui la guette d’un méchant regard sournois. 

Il grommelle encore quelque chose, se cure les dents avec 
son couteau ; puis, sort dans une autre pièce où l’on entend 
des voix de paysans. 

— Allons, Lotte ! — dit tante Lina, en poussant sa sœur 
vers la table, — mange donc ! 

Et Siona remarque que sa mère n’a plus la respiration coupée, 
et qu'elle a bon appétit. 


XIV 


Siona comprenait maintenant pourquoi à Jérusalem sa 
mère n’avait pas beaucoup parlé de la tante Lina et de l’oncle 
Heinrich. Cette parenté devait humilier l’amour-propre de 
son père. Au reste, madame Benédictus, si modeste pourtant, 
souffrait, elle aussi, de la mésalliance de sa sœur aînée. Ses 
autres sœurs, mortes depuis, avaient épousé des pasteurs. Mais 
tante Lina était la plus laide ; et après avoir attendu long- 
temps comme maîtresse de l’école enfantine de Stockhausen, 
elle s’était mariée avec un paysan plus jeune qu’elle et possé- 
dant quelque bien. Grâce à cette union, l’oncle Heinrich s'était 
embourgeoisé, était devenu agent de poste, adjoint au maire, 
percepteur, sans abandonner la culture de ses terres. 

Ils avaient deux enfants, Luise, revenue au bureau auxi- 
liaire après la mort de son mari, et Théodore qui faisait — afin 
de réhabiliter sa mère — ses études de théologie. 

Cependant la cupidité de l’oncle Heinrich avait transformé 
sa maison en auberge et en cabaret. Aucun signe extérieur ne 
l’indiquait ; mais les gens du pays le savaient ; les paysans 
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venaient dans une salle d’en bas boire de l’eau-de-vie, et, les 
dimanches, les employés deLauterbach dansaient et festoyaient 
dans une salle d’en haut. Et, tous les soirs, après le souper, 
l'instituteur, le garde-forestier et l’intendant du château se 
réunissaient dans la « chambre postale » pour jouer aux 
cartes et vider des bocks, très tard dans la nuit. 

Cet état de choses scandalisait beaucoup la pieuse maman de 
Siona, qui, à Jérusalem, avait déménagé, pour ne pas voisiner 
avec une épicerie juive qui débitait aux pèlerins russes du 
wodka et du kwas. 

Si elle s’en était doutée, elle ne serait pas venue à Stock- 
hausen ; mais Lina le lui avait caché. 

— Je le lui ai reproché, — racontait-elle à sa fille, à qui elle 
n'avait rien écrit de tout cela. — « Comment as-tu pu laisser 
ton mari installer un cabaret (au mot de cabaret elle rou- 
gissait), à quelques pas de l’église où notre père, durant tant 
d'années, a prêché la tempérance! » Alors tante Lina m'a avoué 
que l'oncle Heinrich l’avait battue jusqu'à ce qu’elle eût 
consenti. 

— Il l’a battue, Maman? — demanda Siona les yeux 
agrandis d'épouvante. 

— Oui, il est très violent et très buté; moi, quand je suis 
arrivée ici, il a voulu que je serve du Schaps aux paysans. 
Je lui ai dit que je mourrais plutôt ; et depuis ce temps, il 
m'en veut. Mais je prie tous les jours le cher Dieu de lui 
donner de la douceur et de le détourner de son coupable 
commerce; et tu verras, Sionette, il m’exaucera! Et mainte- 
nant, prends la Bible de Jérusalem et lis-moi un chapitre avec 
ta jolie voix claire que je n’entendrai plus dans deux mois! 

Cette lecture quotidienne, la meilleure joie de madame 
Benédictus, était un supplice pour sa fille. Elle était saturée 
dès son enfance de choses bibliques, et puis, une irritation la 
soulevait contre ce Jéhova, contre leur Dieu à elles, qui malgré 
les prières de sa mère, les avait conduites, de Sa cité, dans 
un cabaret de Stockhausen et abandonnées dans cette 
chambrette de paysans allemands! 

Ah ! qu’elle était triste et minable cette chambrette à la 
lueur de ce vieux chandelier ! C'était une toute petite pièce 
basse, recouverte d’un sombre papier graisseux et percée d’une 
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étroite fenêtre qui donnait sur la porcherie. Dès le matin, Siona 
entendait le grognement des cochons : grouin ! grouin ! et le 
bruit de leur museau qui fourgonnait et reniflait contre la 
porte. A cause de l’odeur, on ne pouvait pas longtemps ouvrir 
la fenêtre. C'était là, entre deux grossiers lits de bois, devant 
une petite. table, qu’elles se réfugiaient pour échapper aux 
regards mauvais de l’oncle Heïnrich, ou quand la maison 
devenait trop gaie. 

Et, c'était là aussi que sa mère se tenait durant ces longs 
froids, tricotant, tricotant, éclairée par la lucarne sale ou par 
un chandelier, tricotant et priant pour amasser l’argent de 
poche de ses filles! 

Siona pensaît à leur spacieuse maison orientale, aux voûtes 
blanches, aux terrasses claires, à leur jardin en pente, à leur 
verger en fleurs. 

— Maman! pauvre maman chérie! — et refermant la 
Bible, Siona étreignait sa mère avec ne douloureuse ten- 
dresse. 

— Maman, quand je serai grande... 

Puis elles se couchaient, chacune dans un grossier lit de 
bois, où Siona retrouva les édredons de :a juive polonaise. Ils 
constituaient, malgré l’été, leur seule couverture avec les draps 
courts et granuleux, filés par tante Lina durant les soirs 
d'hiver. Il y avait un matelas en grosses plumes et un autre 
en feuilles mortes qui bruissaient au moindre mouvement, 
comme une forêt d'automne, et sur lequel Siona dormait si 
mal qu'elle venait à regretter son canapé bancal de «Mon 
Plaisir ». D’en bas parvenaiït le bruit des jetons et des bocks, 
et la voix de l’oncle Heïnrich qui racontait pour la millième 
fois sa campagne de 1870 et la prospérité de la France, où le 
vin coulait comme l’eau, et d’où il n’avait rapporté qu'une 
seule phrase qu'il répétait à satiété pour exciter ces clients 
à boire : 

— À votre sentier! 

De temps à autre la porte sur la porcherie s’ouvrait en bas, 
On entendait un trébuchement de pieds incertains, des tâton- 
nements de mains contre les murs, des jurons avinés, puis, 
soudain, le grognement des cochons, furieux d’être arrosés 
de façon aussi incongrue... 
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« Mes vacances! mes vacances! et tout ce que j'ai rêvé de 
ce village ! et tout ce que je me suis imaginé de l'Allemagne ! » 
songeait Siona avec une amère ironie. 


%k 


*k * 





Dans la journée, Siona s’évadait souvent. Elle allait s'asseoir 
derrière l’église, dans un enclos tout fleuri, tout ensoleillé, 
où dormaient les morts de sa mère qui n'étaient pas les morts 
de sa race. 

Elle se sentait attirée par ce petit cimetière. Nulle part, dans 
les vastes charniers de Jérusalem n’avait-elle approché pareil 
calme, semblable sérénité, 

On comprenait qu'ici les morts se sentaient chez eux, et 
qu'ils reposaient en sécurité dans la terre où ils étaient nés et 
que de leurs propres mains ils avaient, durant leur vie, remuée, 
Presque toutes les tombes étaient pareilles, alignées en ran- 
gées symétriques; des fleurs identiques s’y épanouissaient, 
dont les abeilles mêlaient le pollen, et des plantes qui grim- 
paient d’une croix à l’autre, resserraient encore l’étreinte de 
tous ces décédés. 

Siona se rappelait le délabrement des cimetières de Judée; 
des milliers et milliers de tombes dissemblables et dispersées, 
tombes d’errants et de déracinés, accourus de tous les points 
de la planète, non point pour y dormir leur éternel sommeil ; 
mais pour ressusciter, pour pérégriner encore, pour recom- 
mencer au son de la trompette dernière, leur voyage vers la 
Jérusalem céleste. 

Sa mère reposerait, sans doute, un jour, ici dans ce jardin 
hessois ; mais avec une intense mélancolie Siona pensait à son 
père, couché sans pierre, sans épitaphe, parmi les morts 
inconnus du grand cimetière mouillé de Rotterdam; et, elle- 
même, étrangère de partout, parmi quel peuple, dans quelle 
terre dormira-t-elle un jour? 

D’autres fois Siona s’en allait hors du village, vers une 
éminence, couverte d’une espèce de petit bois sacré, où s’éle- 
vait le mausolée des barons Riedesel, seigneurs de Stock- 
hausen et d’Eisennach. Cet endroit ravissait Siona par son 
romantisme pittoresque. Une longue allée de gigantesques 
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hêtres conduisait sur un tapis de mousse au monument 
rehaussé d’un fronton grec et incrusté, à ses quatre angles, 
d’urnes funéraires. 

Il n’y avait ni croix ni chapelle ; mais de chaque côté de la 
porte de bronze, un banc rustique invitant à la méditation. 

Jamais dans ce bois Siona ne rencontrait personne que les 
hautes et froufroutantes fougères, et en bas, au pied d’un 
rocher, un ruisseau qui sanglotait sur des cailloux. 

Assise sur le banc mortuaire, Siona lisait les poètes de 
l’amour, Byron, Shelley, Henri Heine, et Lenau, ce doux pos- 
sédé de la mélancolie. 

De temps en temps, un coucou sonnait une heure fati- 
dique ; une pie semblait clouer un cercueil avec son bec; une 
légère brise courait sur la cime des arbres qui frissonnaient 
comme sous un baiser mystérieux. 

Une déchirante et volupteuse langueur chavirait Siona. Elle 
rejetait ses poètes, et, étendue dans les fougères dont elle 
étreignait les tiges rousses entre ses mains, elle se mettait à 
sangloter, comme en bas, le ruisseau. 

Ah ! ses rêves, ses rêves d'Orient dorés et émiettés comme 
ces fougères! et cette solitude poétique! et le prince de sa 
Chimère qui n’apparaissait point au bout de l’allée roman- 
tique ! 

Elle revenait par le jardin du château, passage accordé, 
par les châtelains pour soigner leur popularité compromise, 
et aussi pour procurer à leur niais ennui une distraction gra- 
tuite. 

Siona rencontrait parfois les deux jeunes barons, Konrad 
et Albrecht venus en villégiature. Ils appartenaient à une des 
plus anciennes noblesses de l'Allemagne, les Riedesel, dont le 
premier ancêtre était parti comme croisé pour la Terre Sainte. 
Son cheval ayant été tué sous lui, il fut contraint de continuer 
sa route sur un baudet, ce qui lui valut le sobriquet, Riedesel, 
devenu par la suite un titre de gloire (Riedesel pour Reitesel, 
chevaucheur d'âne). Siona qui savait cela par sa mère, s'était 
senti une secrète attirance pour des gens dont les aïeux 
avaient guerroyé dans son pays natal. Mais, ni l’un ni l’autre 
n'avaient rien de chevaleresque. Ils étaient gros et grands, 
avec de sanguines faces brutales, surmontées d’un petit 
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chapeau tyrolien, à barbe de chamois. On disait que le plus 
jeune, Albrecht, était, à l’Université de Bonn, un grand ami 
du prince Guillaume. L’autre, Konrad, était marié à une 
baronne plus haute et plus carrée que lui, et Siona en passant 
devant eux, s’étonnait que des gens aussi matériels durant 
leur vie, pussent goûter durant leur mort un repos aussi 
poétique. 

Une personne du château qui intéressait Siona bien plus, 
était la gouvernante française la « Mademoiselle », origi- 
naire d'Orléans, et que Siona associait instinctivement à 
Jeanne d’Arc, la réveuse bergère. Mais, ici, au lieu de doux 
agneau, elle gardait un diable joufflu à petit chapeau pointu, 
exacte caricature en miniature de son père. 

« Est-ce possible, pensait Siona, d’être d'Orléans et de 
tomber à Stockhausen au milieu de ces chevaucheurs d'âne! 
Moi c’est tout naturel que je sois ici, je n’ai pas de peuple, 
je n’ai pas de patrie. Le vent de la destinée souffle sur moi, 
me déposant ici, m'emportant là; mais vous, Mademoiselle, 
jolie et fine comme une fée, et qui avez la chance d’appartenir 
au sol des rois de France et à la nation française, qu'êtes- 
vous venue faire parmi ces reîtres? » 

Siona lui disait cela avec ses yeux. Et le regard résigné et 
malheureux de Mademoiselle lui répondait : « Bien sûr! si 
j'avais pu savoir... » 


(A suivre.) 


MYRIAM HARRY 
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CHAPITRE PREMIER 


AVANT VERDUN 


Après les batailles de septembre 1915 en Champagne, les 
armées du front occidental prennent un dispositif d'attente. 

A cet effet, les forces laissées en première ligne sont 
réduites au minimum. Quelques corps sont placés en réserve, 
dans la prévision d’une attaque. Le déplacement rapide en 
sera assuré par des camions automobiles et des courants de 
transport sur les voies ferrées, 

Programme des travaux à exécuter pendant la période 
d'hiver. Certaines parties du front se prêtent à des actions 
offensives ; le terrain y sera organisé de sorte que les attaques 
puissent être déclenchées à tout moment, sans préparations 
de longue durée. Partout ailleurs, on cherchera à épaissir les 
défenses accessoires, à réaliser, en conséquence, l’économie 
des forces. On utilisera au mieux, pour les deuxièmes posi- 
tions, les bois et les contre-pentes. Il importe de les dissimuler 
aux vues directes et aux vues aériennes. 

Les batailles de 1915 avaient fait apparaître la nécessité 
de reprendre l'instruction. En effet, les cadres se trouvaient 
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soumis à un constant renouvellement; surtout, la forme nou- 
velle de la guerre, contre des positions très fortifiées, impose 
des tactiques nouvelles. 

Dans la guerre de siège, qui a succédé à la guerre de manœu- 
vre, l'attaque consiste à enfoncer plusieurs lignes de défense 
et à empêcher l'ennemi de s’accrocher, plus en arrière, sur 
d’autres lignes déjà préparées ou rapidement improvisées. 
Elle est donc une suite d’assauts, ou, plus exactement, un 
immense assaut qui jaillit soudain des tranchées et, d’un seul 
bond, pousse jusqu'aux défenses ennemies. « On ne grignote 
pas successivement toute la série des épouvantables défenses; 
il faut l’avaler d’un seul coup, d’une seule résolution :, » 

Or, toute troupe est loin d’être une troupe d’assaut, dont 
la principale qualité est la cohésion. La couiure régimentaire 
s’est relâchée dans l’éparpillement de la tranchée, En outre, 
à circuler dans les boyaux, l’homme a perdu l'habitude du 
terrain découvert. Il faut l’entraîner, le remettre dans le 
mouvement en avant. 

Avec le tempérament français, quelques jours y suffisent, 
Jeux au grand air, exercices figuratifs de l'assaut. Le passage 
dans les camps d'instruction devient une règle pour toute 
unité retirée du front. L’officier, qui sait son métier, a vite fait 
d’y reconstituer au maximum l'énergie qui jettera à corps 
perdu sur l'ennemi le « poilu » bondissant hors de la tranchée. 

Le travail est repris dans chaque division, la division étant 
l’unité de combat où la coopération de toutes les armes est 
la plus étroite. 

Cependant le front occidental est loin de s'endormir ; les 
artilleries ne cessent pas d’y être actives. Durant ces quartiers 
d'hiver de 1915-1916, qu’interrompra vers la fin de février la 
grande offensive allemande contre Verdun, il n’y aura guère 
de semaines qui ne soient marquées par de vifs engagements ; 
quelques-uns se développeront en de violents combats. 

Alternatives de succès et de revers qui ne modifieront pas 
d’une manière sensible les positions des armées. 

Ce sont, d’abord, les prolongements de nos offensives 


1. Étyde sur l'atlaque dans la période actuelle de la guerre, par le capitaine 
ANDRÉ LAFFARGUE. Cornmuniquée aux armées par le commandant en chef 
(octobre 1915). 
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d'Artois et de Champagne. De telles batailles ne s’éteignent 
pas brusquement. L’ennemi réagit par des contre-attaques. 
Nous cherchons à rectifier notre front. 

En Alsace, une opération, qui avait été montée avec beau- 
coup de soin par le général Serret, lui coûta la vie et ne 
fut point récompensée par le succès. 


II 


Le ministère s’était reconstitué le 30 octobre sous la prési- 
dence de M. Briand. Il avait pris le portefeuille des Affaires 
étrangères, appelé à la Guerre le général Gallieni, à la Marine 
l’amiral Lacaze. M. de Freycinet fut nommé ministre d’État, 
ainsi que deux anciens présidents du conseil, Bourgeois et 
Combes, et un député de droite, Cochin. 

Il n’y avait pas eu, depuis les grandes invasions barbares, 
un autre moment où la bataille eût fait rage à la fois sur tant 
de pays. Batailles en Flandres, en Picardie, en Champagne, en 
Alsace. Batailles en Prusse Orientale, en Pologne, en Galicie, 
en Lithuanie, en Courlande. Batailles au Trentin, au Frioul, 
en Serbie, en Macédoine, en Albanie. Cette lutte gigantesque 
ne se poursuit pas seulement en Europe, mais, dans le même 
temps, en Asie, en Afrique, aux mers de Chine, aux bords du 
Congo et des grands lacs. La civilisation antique a succombé 
sous la ruée de vingt peuples. Ce sont vingt peuples, venus 
quelques-uns des bouts de l’univers, qui défendent la civili- 
sation occidentale contre la Kultur. C’est en Picardie que les 
Hindous de l'Himalaya, dans les Flandres que les Austra- 
liens et les Néo-Zélandais ont reçu le baptême du feu. 

Cependant les armées allemandes et autrichiennes, et les 
turques et les bulgares à leur suite, n’ont qu’un seul chef, 
commandant suprême qui décide de toutes les opérations, 
l’empereur allemand. Chaque fois que les Autrichiens sont 
allés seuls à la bataille, ils ont été battus : par les Serbes; par 
les Russes, Ils ont accepté, en conséquence, de se mettre sous 
les ordres du Kaiser. C’est l’une des grandes forces des empires 
centraux. En outre, leur position géographique facilite la 
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manœuvre constante sur les lignes intérieures. L’Austro- 
Allemagne est libre de jouer de ses réserves. Ses divisions sont 
transportées de l'Est à l'Ouest, et de l’Ouest à l’Est, comme 
la navette sur le métier du tisserand. 

Si les Austro-allemands ont pu, en 1915, développer une 
action puissante et prolongée contre la Russie et envahir 
ensuite la Serbie, c’est grâce à l’unité de direction; elle leur a 
permis de concentrer tous leurs moyens sur les parties du 
front favorables à une offensive commune de grand style. 

Une pareille unité de commandement, incontestée, despo- 
tique, n’est pas réalisable pour les peuples de l’Entente. Les 
Russes sont trop loin et trop différents. Les Occidentaux sont 
de caractère trop indépendants et trop fiers. Des victoires 
plus déeisives que la Marne et l’Yser désigneraient en vain 
le chef suprême; elles ne l’imposeraient pas. Une grande admi- 
ration et un profond respect entourent Joffre. On l’écoute avec 
déférence. Toutefois il ne s’entendra point dire la parole du 
Dante : Tu duca, tu maestro. 

À défaut de l’unité du commandement, — si les gouver- 
nements alliés l’écartent pour des raisons politiques, fût-ce 
avec des modalités qui la rendraient acceptable, — les armées 
de l’Entente peuvent-elles réaliser « l’unité d'action sur l'unité 
de front ?» 

La formule évocatrice appartient au nouveau premier 
ministre français. L'idée qu’elle concrète a déjà occupé l'esprit 
des États-Majors alliés; ils en ont fait, plus d’une fois, une 
demi-vérité. 

De l’amiral Charles Beresford, le 8 décembre 1915 : « Les 
personnalités ont été consultées ; on n’a point cherché à 
établir l’avis combiné des États-Majors. » Voilà la demi-vérité. 

Les États-Majors des puissances alliées se sont concertés 
du premier jour ; c’est un fait. Leur accord s'est manifesté 
dans des opérations dont quelques-unes ont eu de grandes 
conséquences ; c’est un autre fait. Les armées de l’Entente 
n’ont point mené la guerre dans l’ordre dispersé, chacun sui- 
vant ses vues propres, sans se soucier les uns des autres, sans 
chercher à coordonner leurs efforts. Sur le front occidental, les 
Anglais et les Belges n’opèrent que d'accord avec nous. Le 
grand-duc Nicolas sur son front, Joffre et French sur le leur, 
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ont tâché, dans la mesure de leurs moyens, à faire concorder 
leurs offensives avec les opérations de l’allié le plus éloigné. 
Pourtant, de fait, ces actions ont été surtout des offensives 
de dégagement, de soulagement. Leur objet principal fut de 
retenir des forces allemandes qui, portées sur l’autre front, y 
auraient pu obtenir un succès décisif. 

Au début de la guerre, cet « effet de ventouse » a été pro- 
duit par le raid des Russes en Prusse Orientale. Cette puissante 
incursion a retenu l’armée de Hindenburg, contraint Moltke 
à envoyer en toute vitesse sur la Vistule des corps allemands 
qui manquèrent à la Marne. Pareillement, les sorties de l’armée 
belge dans la grande banlieue d'Anvers pendant la bataille ont 
aidé à la victoire’. En sens contraire, nos offensives de l’Ar- 
tois, puis de Champagne, ont retenu des corps allemands qui 
auraient pu changer en déroutes les défaites russes de Pologne 
et de Livonie. 

Mais il s’agit maintenant d'établir entre les opérations sur 
tous les fronts, occidental, italien, macédonien, criental, 
un concert permanent, une solidarité permanente des armes. 
La règle doit être la simultanéité ou, tout au moins, la 
coordination des opérations offensives. L'unité de direction 
ne doit pas s'arrêter à la préparation des plans, mais elle doit 
suivre ces plans dans leur exécution. Les décisions précé- 
dentes n’ont pas toujours été prises avec la célérité nécessaire, 
les liaisons ont été souvent flottantes, des plans ont été établis 
sur des renseignements insuffisants. War of miscalculations, 
a dit un écrivain américain, guerre des faux calculs, des pré- 
visions déjouées par les faits. La formule n'est qu'excessive. 


III 


Il y a peu de chances, dans la guerre moderne, pour que 
l'ennemi ne soit pas averti, par ses avions, par ses espions, 
par des indiscrétions à peu près inévitables, d’un mouvement 
qui se prépare contre une partie de son front et qu'en consé- 
quence, il ne s’y renforce, concentrant des réserves, appelant 


1. Voir Une Version allemande de la Marie, y, 64, 
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des troupes d’autres secteurs, accroissant ses moyens de 
défense, canons, mitrailleuses, projectiles. 

Il résulte de cette leçon de choses : 1° que l’ennemi orga- 
nisera sa résistance avec d'autant plus ou moins de prompti- 
tude et d'efficacité que le front d’attaque sera moins ou plus 
étendu ; 20 que les difficultés de l’ennemi s’accroîtront et que 
ses forces de résistance diminueront en raison du nombre des 
offensives tentées à la fois. 

Cela est de simple bon sens. L'art de la guerre, c’est, tou- 
jours et encore, du bon sens. Il est de toute évidence plus 
aisé d’accumuler rapidement des défenses plus redoutables 
sur un front de 5 que sur un front de 30 kilomètres, contre une 
seule offensive que contre deux ou trois offensives simul- 
tanées. 

Si, par hypothèse, l'offensive se produisait dans le même 
temps sur toute l'étendue d’un front de 200 ou de 300 kilo- 
mètres avec une même force sufjisante, l'ennemi ne pourrait 
déplacer ni un régiment ni une batterie sans marquer lui-même 
le lieu de la moindre résistance, donc de la défaite probable. 

Si, par hypothèse, l'offensive de toutes les armées alliées 
ne partait dans le même temps, en un extraordinaire ensemble, 
avec le maximum des forces en état de combattre, sur 
toutes les frontières de l'ennemi commun, celui-ci ne pro- 
fiterait plus de l’avantage géographique de sa position cen- 
trale pour faire courir à nouveau, du Nord au Sud et du Sud 
au Nord, de l'Ouest à l’Est et de l'Est à l'Ouest, des renforts 
toujours prêts à venir en aide à ses positions menacées. 

Il lui faudrait faire face, dans le même instant et partout, 
à tous. | 

Dans quelle mesure, ces hypothèses sont-elles réalisables? 
Peut-on faire une règle de ce rythme de la guerre qui s’est 
fait sentir déjà aux extrémités, mais sur quelques points seu- 
lement, de l’immense champ de bataille de l’Europe? 

Il est évident qu’une continuité absolue, exactement 
mathématique (ou physique), est une chimère, pour ne pas 
dire : une sottise. On cherche le possible. 

Le commandement français s’était efforcé de nuancer les opé- 
rations de 1915 de façon à faire partir ses offensives pendant 
les phases critiques des opérations sur le front oriental. Joffre, 
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maintenant, va proposer aux État-Majors alliés de prendre, 
en 1916, des offensives simultanées, concordantes, sur les 
fronts principaux de la guerre, anglo-français, italien et russe. 
L’offensive, dite « générale », sera entreprise dès que les armées 
britannique et russe auront reçu les compléments indispen- 
sables en hommes, en matériel et en munitions. 

C’est l’objet de la conférence tenue à Chantilly, grand quar- 
tier général français, les 6 et 7 décembre 1915, sous la pré- 
sidence de Joffre. Ce premier conseil de guerre de l’Entente 
garde ses résolutions secrètes. Mais le silence était impossible 
à garder sur le fait même de la réunion; le but apparut 
aussitôt, comme un sommet au-dessus des nuages. 

Joffre n'avait commandé jusqu'alors que les armées du 
front occidental. L'armée d'Orient relevait du ministre de la 
Guerre. Gallieni plaça toutes les armées de la République sous 
la direction de Joffre (décret du 2 décembre 1915). Joffre 
s’adjoignit Castelnau, en qualité d’ad latus, de major-général 
des armées, selon la formule napoléonienne (11 décembre). 

C'était le meilleur élève de Miribel, esprit vif et primesau- 
tier, où il fait clair, tout à son métier, catholique et prati- 
quant, — « capucin botté », l’avait appelé Clemenceau, — en 
même temps le plus respectueux de la légalité républicaine qui 
fût. Marianne, confiée à ce royaliste, n’eût couru aucun danger. 

Les échecs qu’il subit en Lorraine annexée, aux premiers 
jours de la guerre, n'avaient point diminué son autorité : il 
l’accrut par la défense victorieuse de la trouée de Charmes, 
par son admirable résistance au Grand Couronné de Nancy 
et par la bataille de Champagne. 

Joffre, vieux républicain, mais de la bonne école, de celle 
qui, dans les choses de l’armée, ne connaît que le mérite, passa 
outre aux objections d'ordre politique qu'avait soulevées 
l’annonce du choix de Castelnau. 


IV 


Aussitôt après la-conférence de Chantilly, le commande- 
ment prescrivit de procéder aux travaux préparatoires de la 
future offensive à large envergure qu’il avait concertée avec 


































L'ANNÉE DE VERDUN 517 


les États-Majors alliés. Vers la fin de février, ceux de nos 
corps d’armée qui devaient y prendre part étaient en réserve 
_à l'arrière. 

Ce sont ces réserves qui supporteront le choc quand les 
Allemands prendront l'initiative de l’offensive. De la sorte il 
ne sera pas nécessaire de faire appel aux armées alliées avant 
qu’elles aient achevé les préparatifs indispensables à la vigueur 
de leur intervention dans la bataille générale. 

Ayant choisi la région de la Somme comme le lieu de son 
offensive de 1916, Joffre se préoccupa d’abord de lier son 
action à celle des Anglais de manière à élargir son front 
d'attaque. Le général Sir Douglas Haïig, successeur du maré- 
chal French à la tête des forces britanniques en France, a eu 
des préférences pour une attaque dans la région de l’Yser, 
mais il s’est rallié, sans peine, au projet « d’une attaque join- 
tive, à cheval sur la Somme! ». (Janvier 1916.) 

Ii fut convenu, un peu plus tard, le 18 février, que l’offen- 
sive franco-britannique commencerait vers le 1er juillet. Cette 
date a été calculée pour que l'offensive réalise le maximum 
de puissance et, par suite, d'efficacité. 

Le commandement russe a déclaré, en effet, qu’il n’aura 
achevé qu’en juin la reconstitution de l’armée; elle sera alors 
pourvue largement de canons et de munitions, en état d’atta- 
quer les Autrichiens. Le commandement italien se tiendra 
prêt à pousser sur l’Isonzo vers le printemps. 

Mais on est deux à la guerre, bien qu'il arrive parfois aux 
faiseurs de plans de l’oublier. Ni Joffre, ni les chefs des autres 
armées, Haig, Alexeieff, Cadorna, poursuivant l’exécution de 
leurs desseins, ne tablèrent sur l’inertie allemande. Dans le cas 
où l'ennemi prendra l'initiative de l’attaque avant le mois 
de juin, ils se sont engagés à appuyer le plus efficacement 
possible celui d’entre eux qui subira le choc allemand. 

Ayant passé à la défensive sur notre front, après la Marne 
et l’Yser, l'Allemagne en a profité pour organiser ses réserves 
et pour s'assurer d'immenses gages en Orient. La solution de la 
guerre, qui lui a échappé en 1915, où la cherchera-t-elle en 1916? 

La ruée allemande contre le front d'Occident, en février 1916, 
sera un événement d’un tel retentissement et qui occupera 


1. Ripport Haig {voir chapitre V), 
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une telle place dans la mémoire des hommes qu’elle apparaît 
aujourd’hui comme une nécessité de l’histoire. Cependant qui, 
vers le commencement de l'hiver, au camp français ou au 
camp anglais, ne l'aurait pas tenue pour inévitable, eût 
raisonné comme Hindenburg qui déconseilla l'offensive sur le 
front occidental. 

L’échec final des Allemands devant Verdun démontrera, si 
l'on veut, qu'ils commirent une faute en prenant Verdun 
pour objectif. Ils jouèrent la règle en attaquant les premiers. 
avant la fin de l'hiver. 

Joffre, d'autre part, entendait ne subir en aucun cas de 
l'Allemagne ni la contrainte du temps ni celle du lieu. 
Elle ne lui imposera ni le choix du terrain, ni celui de la date, 
Si elle attaque la première, il saura parer son coup et lui 
imposer ensuite l'heure et l'endroit qu’il aura choisis. 

C'est ce qui va avoir lieu. L'Allemagne, prévoyant le 
réveil général des forces alliées au printemps, attaquera la 
première en février. Verdun tiendra. Joffre et Haïg, en liai- 
son, attaqueront ensuite sur la Somme, en direction du 
Nord-Est, le 1er juillet 1916, à la date précise qu'ils ont 
arrêtée à la veille même de l'offensive sur Verdun. 

Que serait-il advenu si l’Allemagne avaït laissé venir 
l'heure où les Anglo-Français sur la Somme, les Russes en 
Galicie, les Italiens sur l’Isonzo eussent pris ensemble, ou à 
peu près, l'offensive? 


V 


Devancer, par suite désorganiser, sans doute empêcher les 
offensives eoncordantes des Alliés, ce sera donc la raison 
profonde de l'offensive qui va être prise par les Allemands. 
Leur opération sera, d’abord, préventive. Pressentant le 


1. Il a été soutenu que la théorie de l'offensive préventive contre Verdun a 
été inventée par les Afemands après coup. On alléguait à ect effet, ce qui est 
exact, que l'argument ne fut produit en Allemagne qu'après l'échec de l'énorme 
ruée, La batailie devenait ainsi une manière de succès par le fait que l’ofien 
sive générale des Alliés avait été empêchée, J'ai soutenu cette opinion. (Com- 
mentaires, t. VII, p. 37.) J'y ai renoncé. Le commandement allemand aurait 
ralenti l'élan de ses armées s’il avait annoncé que l'offensive n'était que pré- 
ventive. Il lui fallait proposer un objectif éclatant. Mais l'offensive ne fut pas 
seulement préventive et l’empereur allemand pensait s'ouvrir, ‘par la vallée de 
la Meuse, la route de Paris. de 
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danger qu'ils couraient en laissant à l'ennemi sa complète 
liberté d'action, ils vont tenter de finir rapidement la guerre 
par la mise hors de cause de l’armée principale des Alliés. 

Cette raison s’étayait d’une autre. 

Vers l'automne de 1915, l'Allemagne a fini par se croire 
indéracinable dans ses bastions d'Occident. Depuis qu’elle s’y 
est enfermée après l’échec de ses poussées initiales contre 
Paris et contre Calais, les béliers anglais et français ont 
martelé en vain son mur. Il a reculé tout juste sur quelques 
saillants, les Éparges, Notre-Dame-de-Lorette. Or, en octobre, 
à la bataille de Champagne, le rempart a croulé sur une longue 
ligne de six lieues. C’était un avertissement. 

L'armée russe avait échappé vers la même époque. Au 
moins l’armée austro-allemande, qui a rêvé de Kiev, de 
Moscou, de Petrograd, saisira la grande transversale Riga- 
Dwinsk-Pinsk-Rowno. Elle ne l’a pas saisie. Le dernier sacri- 
fice consenti par les Russes a été celui de Vilna. Puis Hinden- 
burg a été arrêté sur la Duna, Mackensen embourbé aux 
marais du Pripet ; les Autrichiens ont été repoussés sur la 
Strypa et sur le Styr. 

On connaît le mot de Falkenhayn, en janvier 1915, à la 
veille du jour où il quitta le ministère de Ia Guerre poun rem- 
placer Moltke à la tête de l’État-Major Général : « Nous 
faisons le siège de la France, la forteresse France. » 

Était-ce bien l’armée allemande qui assiégeait la France? 
N'était-ce pas la France et ses alliés qui assiégeaient déjà 
l’armée allemande, les empires germaniques? J'avais osé 
poser la question. Maintenant — hiver 1915-1916 — plus de 
doute. C’est bien l’Austro-Allemagne qui est assiégée. Bloquée 
partout du côté de la mer. Sur toutes ses frontières militaires, 
les unes avancées en terre belge, en terre française, en terre 
russe, en terre serbe, les autres à peine écornées sur son propre 
territoire, Alsace, Trentin, Frioul, elle est environnée d’une 
triple et quadruple zone de tranchées, face aux siennes. 

L’abandon de notre entreprise de Gallipoli ne lui a apporté 
aucun soulagement appréciable. Nos flottes continuent à 
monter la garde aux Dardanelles. Le grand-duc Nicolas 
menace l’Arménie à la tête de l’armée du Caucase. L'une 
après l’autre les colonies allemandes, en Asie, en Afrique, 
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sont tombées ou sont entamées, — écroulement de la poli- 
tique mondiale. 

Comme une .ville assiégée, un empire assiégé, fût-il de 
117 millions d'habitants, — Allemagne, 66, Autriche, 51 —, 
ne peut attendre le salut que d’une armée de secours ou d’une 
sortie victorieuse. 

Point d'armée de secours qui soit de taille à faire lever le 
siège; ce ne sont ni les Turcs, ni les Bulgares qui renouvelleront 
l'exploit de Sobieski à Vienne. Il n’y a d’espoir d’une victoire 
décisive que par la sortie. 

L'entreprise balkanique de l’empereur allema. d, en compa- 
gnie des Autrichiens, des Bulgares et des Turcs, a été une 
sortie vers la mer libre de l’Archipel. Elle a débuté par de 
faciles succès, une chasse aux lièvres, Hasenjagd, ont dit 
insolemment les officiers de Mackensen. La Serbie tombe, puis 
le petit Monténégro. Mais nous sommes à Salonique et nous y 
restons. Nos lignes, renouvelées de Torrès-Vedras, arrêtent la 
marche de l’empereur vers les pays fabuleux dont il a rêvé la 
conquête. 

Des politiciens, de vieille date réputés pour leurs impré- 
voyances, et le roi de Grèce, nous ont incités, comme on a vu, à 
rembarquer. Ni le commandement, ni le Gouvernement fran- 
çais ne se laissent intimider ou séduire. Ils rallient à leur 
opinion les Anglais, les Russes, les Italiens. Le camp retranché, 
que Castelnau vient d’inspecter, va être gardé par les Anglais 
et par nous sans avoir à distraire de notre front une seule 
unité indispensable. 

L'Orient ainsi barré, où l’Allemagne va-t-elle tenter la 
prochaine sortie? Car elle a un égal intérêt à rompre le siège 
et à ne pas attendre l'offensive générale des Alliés. 


VI 


Là-dessus, sur ces deux points, il n’y a qu’une voix parmi 
les chefs militaires des empires centraux. Ils ne resteront pas 
sur la défensive. Le chapitre des grandes sorties austro-alle- 
mandes n’est point clos. 

Point de doute en ce qui concerne la direction à prendre 
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pour les Autrichiens. Dès que la fonte des neiges aura rouvert 
les chemins des Alpes, ils descendront en avalanche sur les 
Italiens par les cols du Trentin. Mais les Allemands? 

Hindenburg a passé trente années de sa vie à méditer 
l’écrasement de la Russie. C’est un vieux Prussien, de ceux 
qui n’ont jamais pardonné entièrement aux Hohenzollern, 
petits seigneurs, mâtinés de bourgeois, qui se sont importés 
de Nuremberg, d’avoir tourné le dos à la Pologne, à la Lithua- 
nie, au véritable destin national, et d’avoir poussé leur chère 
Prusse de l’Ordre teutonique vers l’Elbe et vers le Rhin. Il a 
conquis la Pologne et la Courlande. Ses yeux restent fixés sur 
Petrograd. Le colosse russe s’est remis à peine sur ses jambes 
d'argile. Hindenburg se tient pour certain de le renverser, 
si toutefois il lui est mis aux mains l’instrument nécessaire. 
Il a été appauvri déjà de quelques-unes de ses plus belles 
divisions par l’entreprise balkanique. Il faut lui en rendre 
l'équivalent, et plus; et rester, en conséquence, au front 
occidental, sur la défensive : Drang nach Westen. 

C’est pareillement l’avis de Mackensen et du vieux Hæseler, 
gouverneur de Metz, qui fut le mentor du Kronprinz, ce qui 
leur pèse à tous deux ; et c’est, aussi, l'avis du cer\ eau le plus 
puissant de l’armée allemande, Ludendorff, chef d état-major 
de Hindenburg, et, dans l’ombre, où il se tient encore, le véri- 
table auteur des victoires qui ont fait la renommée du vieux 
reître. | 

Au contraire, l’empereur, son fils, Falkenhayn, :: Kronprinz 
de Bavière, sont pour l’offensive à l'Ouest : Drang nach Osten. 
L’ennemi principal, ce n’est point le russe, déjà vaincu à demi, 
mais la France. Le front principal, les Français ont bien raison 
de s’en targuer, c’est l’occidental. C’est là que se doit jouer 
la suprême partie. L’insolente nation a repris tout son orgueil 
depuis la Marne. Elle ne doute pas de sa victoire finale depuis 
le Marathon de Joffre. L'empereur ne <e pardonne pas d’avoir, 
après Mons et Charleroi, cédé à Moltke, à la pure doctrine. 
C'est sur Paris qu’il fallait marcher. Il n’a point cessé de 
rêver de Paris, comme Hindenburg de Petrograd ou de Moscou. 
Enfin la gloire de Hindenburg lui pèse. Jaloux naguère de 
la popularité de son fils, le vieux comédien l’est maintenant de 
celle de Hindenburg. 
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Ce vétéran de 1870 n’a jamais été dans ses bonnes grâces : 
avant la guerre frondeur, point courtisan, poussant l’imper- 
tinence jusqu’à le battre aux manœuvres; depuis Tannen- 
berg, l’idole de la vieille Prusse Orientale, des grands féodaux 
et des riches agrariens sauvés par lui des Cosaques ; depuis 
Varsovie, l’idole de l'Allemagne qui n’a d’yeux que pour lui 
et l’égale à Moltke, à Blücher, à Frédéric lui-même, gloire 
massive, la seule qui se puisse opposer à Joffre. Dix de ses 
portraits se vendent pour un de l’empereur, cent pour ceux de 
tout autre général. I} a sa statue, en bois, dans toutes les 
villes, hérissée des elous de métal qu'y plantent ses dévots. 

. Done, après avoir suivi Moltke le jeune, l'empereur ne 
suivra pas Hindenburg. Il en fera, cette fois, à sa tête. Il 
aura, cette fois, sa victoire. Il ne sera plus celui dont les sol- 
dats disent : « L'empereur ! notre empereur ! il est devenu 
vieux et grave comme la mort ! » et qui va s’excuser sur les 
champs de carnage, dans les hôpitaux : « Camarades, ce n’est 
pas moi, ce n’est pas moi qui ai voulu cela 1!» 

L'offensive contre le front français l'emporte. Les réserves, 
toutes les forces disponibles de l’ Allemagne, seront aux ordres 
du Kronprinz; on rappellera les plus belles divisions de Macé- 
doine et de Russie, le front du Vardar étant cédé aux Bul- 
gares, celui du Pripet aux Autrichiens. Comme il paraît vrai- 
semblable que l'offensive des Alliés attendra le printemps, 
pour permettre aux Russes de ne pas être gênés par la mau- 
vaise saison, l'Allemagne attaquera en plein hiver et, selon 
sa méthode, brusquement, accumulant les moyens d’action, 
les massant devant le point choisi qu’elle écrasera du premier 
choc. 


VII 


On peut fixer à la fin novembre le conseil de guerre qui 
décida de l'offensive sur le front occidental ?. Hindenburg 
rentra, en grognant, dans sa tanière devant Riga. 


1. Lettre d'un gymnaste d’Essen dans Jleimaisgrüsse aus den oberen Werralal, 
à Wanfried (Hesse-Nassau), 1er septembre 1915. 

2. Le conseil de guerre fut mentionné dans les journaux allemands de l’épo- 
que. Je fus à même de connaître peu après et de signaler l'opposition de Hinden- 
burg à l’offensive sur notre front. (Commentaires de Polybe, t. VI, p. 22; 31 jan- 
vier 1916.) 
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C'est une question, pour l'instant insoluble, s’il fut décidé 
en même temps que l'offensive aurait pour objectif Verdun. 

L'empereur allemand aurait raconté que la formidable 
attaque de février 1916 contre Verdun n'avait été, d’abord, 
dans l'esprit du commandement, qu’une feinte. Le gros des 
réserves françaises une fois attiré sur la Meuse, la bataille 
aurait été transportée vers Reims. Mais le Kronprinz s'était 
obstiné, se croyant toujours à la veille de prendre Verdun. 

Je crois volontiers que le propos a été tenu, mais il l’a été 
plusieurs mois après l’échec de la grande ruée. 

Pourquoi Verdun? 

Il y eut plusieurs raisons au choix de Verdun. 

La première, qui a été peut-être décisive, c’est la place que 
Verdun occupe depuis des siècles dans l'imagination alle- 
mande. La plus ancienne image de l’Allemagne date du traité 
de Verdun, rédigé en quatre jours par des commissaires qui, 
de leur aveu, n'avaient aucune connaissance des terres 
immenses qu'ils distribuaient entre les petits-fils de Charle- 
magne. Ils pensaient seulement accorder trois frères. De fait, 
par l’artificielle création de la Lotharingie, — ils eussent 
poussé la France au Rhin s’il n’y avait eu que deux frères, — 
ils créèrent entre les deux plus grands peuples de l'Europe 
centrale la cause et le champ de bataille d’une guerre éter- 
nelle. Verdun est à toutes les pages de l’histoire allemande. 
Les citadelles n’ont pas cessé de s’y succéder, comme déjà 
aux temps les plus lointains de la Gaule celtique et de Rome 1, 
C’est l’un des trois évêchés que les princes luthériens ont vendus 
à Henri II. C’est à Verdun que Brunswick a forcé en 1792 la 
ligne de la Meuse. C’est la barrière française depuis 1870, 
« l’un des piliers de la France », dira l’empereur. Une nouvelle 
légende l'entoure depuis la guerre, parce que lhéritier de 
l'empire s’est attaché à Verdun du premier jour, que ses 
armées déjà y ont usé leurs dents. Maximilien Harden 
écrira : « C’est la porte d’airain derrière laquelle commencera 
une nouvelle époque de l’histoire du monde. » 

D’autres raisons sont d’ordre militaire ou géographique, 
de. valeur très inégale. 

Dans la lengue ligne des tranchées opposées l’une à l’autre 


1, ViDAL DE LA BLACHE, p. 218, 
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qui va de la mer à la Suisse, Verdun est un saillant. Il est 
d’une vérité mathématique qu’un saillant offre à l’offensive 
un terrain favorable. En effet, il peut être attaqué à la pointe, 
sur l’un ou l’autre de ses côtés, partout à la fois, Étant l’angle 
dont la pointe est en dehors du polygone (par opposition à 
l'angle rentrant dont la pointe est en dedans), qui perd un 
saillant est contraint de se redresser sur ses lignes. 

Ce saillant de Verdun étant coupé en deux par la Meuse, 
il en résulte un inconvénient grave pour la défensive. Il lui 
sera difficile de conjuguer ses opérations si elle combat sur 
les deux rives, la coupure étant perpendiculaire à son front. 
Si elle se bat sur la rive droite, elle a une rivière à dos et, 
de plus, est menacée sur son flanc droit par le saillant voisin 
de Saint-Mihiel qui est aux mains des Allemands. Nul doute 
que l'offensive allemande n'’aie, entre autres objectifs, celui 
de nous acculer à la rivière :, 

La nature même du terrain offre, en outre, un avantage 
marqué aux préparations d’une attaque brusquée. Ni les 
espaces élevés et découverts de l’Artois, ni la plaine champe- 
noise, vaste arène crayeuse et dénudée, ne se prêtent aux 
longues dissimulations, préfaces des offensives soudaines : 
transports et rassemblements de troupes et d'artillerie. Au 
contraire, Ce pays meusien, avec ses vallonnements êt ses 
bois, défie l'observateur. Surtout en hiver, au temps des 
brumes, quand les armées perdent l’usage de leurs yeux : les 
avions. Le grand coup s’y peut monter presque dans le secret, 
sous le couvert des bois dispersés à la périphérie et avec 
toutes les ressources de la riche ville voisine de commerce 
et de guerre : Metz. L’offensive, une fois déclenchée, n’aura 
plus qu'à suivre tous ces ravins qui descendent, comme les 
branches d’un éventail, vers la rivière, et qui feraient inventer 
la tactique des attaques convergentes, si Moltke n’en avait 
fait depuis longtemps l’alpha et l’oméga de la bataille alle- 
mande. 

Une dernière raison, enfin, désignait Verdun, et c'était 
précisément la proximité de Metz, ainsi que du bassin de 


1. La Victoire de Verdun, une bataille de 131 jours, p. 10. — L'auteur anonyme 
de cette très remarquable étude y suit les résumés, mensuels ou bi-mensuels 
du Quartier Général, publiés au Bulletin des Armées et communiqués à la 
presse, 
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Briey. Les Allemands raconteront que Joffre avait prémédité 
une offensive en direction de Metz pour le 15 avril et qu'ils en 
furent informés !, C’est du roman. Toutefois, la crainte d’une 
attaque contre la capitale de la Lorraine et le bassin minier 
les a souvent hantés ; et il est exact que, dans le cas d’une 
guerre offensive sur la Lorraine mosellane, Verdun en est la 
base. Verdun aux Allemands, c’est la ruine de l’une de nos 
possibilités d’offensive ?. 

Il y avait, d'autre part, des objections sérieuses à faire au 
choix de ce champ de bataille. 

D'abord, le terrain lui-même où l'alternance des plateaux 
et des ravins, avantageuse au rassemblement et au départ 
de l’assaillant, se retourne contre lui s’il n’emporte pas son 
objectif du premier coup #. Les collines de la rive droite, qui 
font partie des Hauts de Meuse, retombent à la rivière, après 
s’en être d'abord écartées, par des promontoires aux pentes 
roides, aux crêtes couronnées de bois. Sur la rive gauche, les 
limites du bassin immédiat de Verdun sont tracées par des 
contreforts succcessifs que séparent des vallons, enserrés par 
des croupes nues. Ces contreforts, comme la ligne des Côtes, 
sur l’autre rive, dominent la plaine et la ville de plus de 
100 mètres en moyenne. Les points culminants s’élèvent, 
Douaumont, sur la rive droite, à près de 400, le Mort-Homme, 
massif à deux têtes, sur la rive gauche, à près de 300 mètres. 
Le défenseur y aura partout d'excellentes positions d’artillerie, 
d'où il tiendra sous son feu les couloirs comme les espaces 
découverts. Il utilisera les ravins et les vallons secondaires 
comme les boyaux d'une vaste zone de tranchées. 

La place même de Verdun n’est point très forte ; son peu 
de valeur militaire a été démontré en 1870, et, à vrai dire, 
dès 1792. « Immédiatement après le dîner, raconte Gœthe 
dans sa Campagne de France, nous nous fîimes amener nos 
chevaux, et nous montâmes sur une colline d’où nous décou- 
vrîimes Verdun et ses environs. Sa situation, comme ville, est 
on ne peut plus agréable, car elle est au milieu d’une plaine 
arrosée par la Meuse et fermée par des montagnes plus ou 

1. T'ageblatt 4e Berlin du 15 avril 1916. 

2. H. Brpou, la Balaille de Verdun, dans la Revue des Deux-iiondes du 


1er mai 1916. 
3. TÉNoOT, Nouvelles défenses de la France, p. 50 et suiv. 
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moins éloignées ; comme forteresse, elle est de tous côtés 
exposée au bombardement. » Maïs ces « montagnes » où 
s’était porté l’œil de Gœthe, massifs, tertres, crêtes escarpées, 
ce sont maintenant les bases des forts détachés dont Séré de 
Rivière a formé la ceinture du camp de Verdun, entre la 
berge violente des Hauts de Meuse et le plateau à pic de 
l’Argonne, quand il a fait de la vieille cité mérovingienne 
l’un des quatre principaux points d'appui de son système 
défensif 1. Le rétrécissement de la chaîne des Côtes de Meuse 
à hauteur du premier groupe des forts du front oriental y 
donne à la défensive la maîtrise des plateaux et des principaux 
débouchés. L'organisation du front occidental n’est guère 
moins solide. Bien que les forts des deux rives aient été à 
peu près désarmés, et qu'ils ne soient plus que des points 
d'appui pour l'infanterie, c’est un dur morceau à emporter, 
Verdun, enfin, n’est dans nos lignes qu’un point excen- 
trique. Si retentissante qu’en puisse être la conquête après 
une terrible dépense de vies humaines, elle n’avancera guère 
l'offensive sur Paris, qui est certainement dans la pensée du 
Kaiser. La prise de Soissons, à 100 kilomètres, ou celle de 
Compiègne, à 84 kilomètres de Paris eût été autrement avan- 
tageuse et aurait pu conduire par des voies plus rapides à la 
décision cherchée. La barrière française, que Verdun figure à 
tort depuis des siècles, pour le peuple allemand, aurait reculé ; 
elle n’eût pas été crevée. L'armée, maîtresse du musoir Nord 
de notre ligne de la Meuse, aurait disposé d’une plus grande 
liberté de manœuvre; une victoire allemande sur la Meuse 
n'aurait eu aucune répercussion directe sur l’armée anglaise. 
Verdun, en soi, était un but. Mais c'était un but sans grands 
lendemains et de médiocres conséquences stratégiques. 


VIII 


On a trop parlé dans les capitales de l’Entente de l’offen- 
sive de toutes les armées alliées pour le printemps. Mais 
les bouches se seraient tues que le vote de la conscription obli- 


1. Lestrois autres sont, comme on sait : Toul, Épinal et Belfort. 
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gatoire (d’abord, des célibataires de moins de quarante ans) 
par la Chambre des Communes :, aurait retenti comme une 
sirène d'alarme. Au pays des antiques franchises, de la liberté 
individuelle, du home inviolable, quelle révolution ! C’est la 
plus grande victoire anglaise, sur l'Angleterre elle-même. « Si 
l'Angleterre appelle seulement 15 p. 100 de ses hommes, elle 
disposera de formidables armées ?. » 

Le raisonnement qui conduit l’empereur allemand à pré- 
venir notre offensive et à attaquer sur notre front, comment 
un autre raisonnement ne nous l’aurait-il pas révélé? 

L'Allemagne, en 1915, a cherché en vain la victoire déci- 
sive sur la Vistule, sur le Niémen. La guerre s’est figée en 
Russie, enlisée aux marais de Pinsk, gelée devant Dwinsk et 
devant Riga. Il eût fallu brusquer l'assaut contre nos lignes 
de Salonique. Les expéditions, excentriques et fabuleuses, 
d'Égypte et de Mésopotamie, ne rendent pas. Dès lors, c’est 
bien sur notre front, qui reste le front principal, que l’Alle- 
magne va tenter de s’ouvrir.la voie triomphale vers la paix. 
Son eflort le plus puissant, de tous ses muscles tendus, elle 
le fera là. Donc « aiguisons nos épées, tenons sèches nos 
poudres. » Ces lignes sont du 18 janvier #. 

Bientôt le Quartier Général recueille des indices certains : 
transports de réserves du front oriental sur l’occidental, 
récits de déserteurs, de prisonniers, avis des agents, allusions 
de la presse allemande. Il n’y a plus de doute (fin décembre) 
que sur la direction où se produira l'offensive. 

Que le choix de Verdun ait été ou non arrêté, en novembre, 
d’une résolution irrévocable, le commandement allemand 
s'emploie à donner le change sur son objectif. 

Ce secteur de Verdun était, depuis l’été de 1915, l’un des 
plus calmes de tout le front. Guerre de mines aux Éparges, 
attaques par les gaz sur la ligne Béthincourt-Forges, c’est 
tout. Le calme est entretenu avec soin. Par la suite, cela 
paraîtra suspect. 

Au contraire, les attaques locales se multiplient sur le reste 

1. Le 12 janvier 1916, en seconde lecture, par 431 voix contre 39. 

2. Nouvelle Presse libre du 1er janvier 1916. 

3. Commentaires de Polybe, t. V, p. 380. — Et encore le 31 janvier (t. VI, 


p. 19) : « Je tiens pour certain que l'État-Major allemand se propose le force- 
ment de nos lignes. Il est en quête de notre point faible. » 
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du front, coups de sonde qui déroutent, en même temps qu'ils 
préviennent. 

Les Allemands tâtent, ou paraissent tâter, au début de 
janvier notre front de Champagne (attaques contre la cote 195 
et la butte de Tahure). Ils frappent ensuite dans les Flandres 
maritimes (bombardement de Nieuport, tentative de passage 
de l’Yser), puis au Nord et au Sud d’Arras (fin janvier, 1er et 
21 février), comme en quête d’un point faible. Du 29 janvier 
au 14 février, en Picardie où la bataille sommeillait depuis 
longtemps, affaire de Frise, à la bouche de la Somme. Les 
journaux célébrent trop bruyamment la prise du village et 
de ses marécages. Actions de détail en Argonne et dans les 
Vosges (affaire de Wissembach). L'empereur, qui a été malade 
à l’époque du nouvel an, surgit tout à coup à Nich (18 jan- 
vier), comme pour donner à croire qu’il regarde à nouveau 
vers l'Orient. (Le tsar Ferdinand, parlant en latin de cuisine, 
le salue de miles gloriosus, ce qui signifie « soldat fanfaron ».) 
Les agences, dociles, signalent un peu plus tard, sa présence 
en Belgique et font apparaître le Kronprinz en Alsace, où 
se dessine la menace d’une offensive contre Belfort. Vers la 
mi-février, après des coups de bélier sur Vic et sur Crouy, 
manifestation d’une forte activité entre Soissons et Reims. 
Des travaux importants, établissement de batteries, cons- 
truction de boyaux, de doubles lignes de tranchées, sem- 
blent annoncer une prochaine attaque contre la 5° armée. 

De l'Alsace aux Flandres, il n’y a pas une armée qui ne 
revendique pour elle l'honneur d’avoir été choisie comme le 
futur objectif. Pour l’une d'elles au moins, cette vaillance 
deviendra de la clairvoyance. En août déjà, les officiers des 
armées de Lorraine annonçaient « que le coup de bélier 
serait donné sur la ligne Verdun-Nancy : ». 
 Moltke avait coutume de dire : « Il y a toujours trois 
partis que peut prendre l’ennemi ; il prend le quatrième. » 
Nous avions lu Moltke ?. 

Parmi ces opérations, les unes ont certainement pour but 


1. Lettre du colonel Driant, député de Nancy, commandant d’un groupe de 
chasseurs à pied attaché à la défense de Verdun (du 22 août 1915, au ministre 
de la Guerre). 

2. Commentaires, t. VI, p. 93, du 15 février. 
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de nous retenir sur des fronts accessoires ; les autres ont le 
caractèré d’une lutte d’usure ; d’autres sont des simulacres, 

Cependant l'attention du commandement a été plus particu- 
lièrement appelée sur la région de Verdun, dès les premiers 
jours de décembre. 

Le développement donné par les Allemands à leur chemin 
de fer à voie étroite (sept voies dans la forêt de Spincourt, 
huit dans les boix Barinseaux et des Clairs-Chênes) est signalé 
le 5 décembre :. Ces voies sont reliées directement à l’Alle- 
magne par quatre lignes, d’où facilité d'amener, avec un seul 
transbordement, jusqu’à 500 mètres des tranchées de pre- 
mière ligne les approvisionnements nécessaires à une grande 
offensive. 

À partir de janvier, les renseignements se précisent. Dans 
la première quinzaine, glissement de disponibilités allemandes 
(VIT corps de réserve et autres troupes) vers la Meuse ; débar- 
quements successifs de pièces de gros calibre ; travaux pour 
les installer ; destruction des points de repère dans la région 
Nord-Est de Verdun. Dans la deuxième quinzaine, des réfugiés, 
qui ont réussi à gagner Verdun, racontent que des quartiers 
généraux ont été déplacés, que des régiments sont arrivés du 
front serbe, que les permissions ont été supprimées, et que les 
cantonnements sont encombrés de troupes fraîches. L’avia- 
tion, active sitôt que le temps s’éclaire pour une heure, cons- 
tate des rassemblements importants de troupes. 

En effet, le commandant allemand a réuni déjà quatre 
corps d'armée, le IIIe qu’il a rappelé de Serbie, le VIIe (de 
réserve), le XVe et le XVIIIe qu'il a retirés des secteurs de 
l'Aisne, de l’Yser et de la Somme. Voilà trois mois qu'il les 
fait reposer, les engraisse, les entraîne, comme des taureaux 
de combat. 

Toutefois, s’il prépare déjà, à l’abri des vallonnements 
et couverts, les emplacements de la plus puissante artillerie 
qui ait été encore rassemblée et s’il multiplie et renforce les 
boyaux et les casemates, il n’établit point de parallèles de 
départ qui eussent dénoncé trop ouvertement ses intentions. 

Son infanterie, en conséquence, devra attaquer à découvert ; 
mais l’absence de parallèles de départ sur un front où la 


1, La Victoire de Verdun, p. 16. 
1x Février 1918. 
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distance entre les lignes atteint jusqu’à 800 mètres et plus, 
va donner à croire que l’attaque ne sera point immédiate. 


IX 


Vers la mi-janvier, Joffre tient pour certaine l’offensive sur 
Verdun, mais il ne la voit pas encore très prochaine et il se 
demande encore si elle sera unique ou combinée avec une 
autre. 

Cette incertitude paraît rationnelle. L'activité des Alle- 
mands en Alsace et devant Reims est-elle feinte? Ce n’est 
point l’avis des chefs qui leur sont opposés sur ces secteurs. 
Nous avons conclu de l’expérience de la guerre que deux ou 
trois offensives simultanées sont plus efficaces qu’une seule. 
Les enseignements de deux ans de guerre ont-ils été différents 
pour les Allemands? 

Le commandement français ne se départira donc pas de ses 
réserves avant d'être assuré que l’allemand n'’attaquera pas 
sur d’autres points; mais il dépêche Castelnau à Verdun 
(20 janvier) pour y vérifier lui-même l’état de nos organisations 
défensives. 

Gallieni, dès son arrivée au ministère de la Guerre (décem- 
bre 1915), s'était inquiété des organisations de nos quatre 
grands camps retranchés de l'Est. La réponse de Jofire fut 
qu'il s’efforçait d'y pourvoir, dans la mesure des disponibi- 
lités. Elles n'étaient point considérables. Gallieni ne se pré- 
occupait pas moins que Joffre de la crise des effectifs. C'était, 
me dit-il, son principal souci. Les parlementaires ni les jour- 
naux ne s’en taisaient pas assez. 

Verdun avait arrêté, au début de la guerre, l’armée du 
Kronprinz, dont la vieille cité de la Meuse était déjà l’objectif. 
Le camp retranché de Verdun à l'Est, le camp retranché de 
Paris à l'Ouest, ont été les deux piliers où s’est appuyé le 
redressement qui s’appelle la bataille de la Marne :. 

Après avoir préservé Verdun des premières tentatives du 
kronprinz, Sarrail, à la fin de 1914, lui a donné un peu 


1. Voir la Guerre sur le front occidental, p. 191 et suiv, 
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d'air. La 3 armée a poussé, sur la rive droite de la Meuse, 
jusqu'au village de Brabant, au bois de Haumont, Ouest du 
bois des Caures, et à la corne inférieure du bois de Consen- 
voye, Nord de Haumont. Mais elle a buté sur ses deux 
ailes : devant le bois de Forges, rive gauche de la Meuse, et 
aux jumelles d’Ornes, sur un cap des Hauts de Meuse, poin- 
tant vers la Voivre, face à la forêt de Spincourt. Ces collines 
accouplées étaient les plus avancées des positions allemandes 
vers Verdun. 

Le front Nord de bé: n'avait subi par la suite aucun 
changement. « Il passait pour le mieux organisé :. » Il ne 
l'était pas comme il l’eût fallu. 

La défense du camp retranché comprenait, depuis cette 
époque, trois lignes, ou, pour mieux dire, trois zones. 

La première, après avoir suivi sur la rive gauche le cours 
du ruisseau de Forges, dessinait, sur la rive droite, un arc de 
cercle, depuis le village de Brabant, face au confluent du ruis- 
seau de Forges, jusqu’au Sud des jumelles d’Ornes, passant 
par le bois des Caures et son voisin immédiat, l’Herbeboïis. 
Elle était, pour ainsi dire, fragmentaire, en raison des posi- 
tions dominantes que les Allemands avaient conservées. 
Exposée en raison de ce dispositif à des feux convergents de 
trois côtés, cette avant-ligne de la rive droite tiendrait diffi- 
cilement devant une attaque à fond ?. 

La seconde position n’était pas de beaucoup plus forte. 
Elle allait, sur la rive gauche, du bois d’Avocourt à la côte 
de l'Oie, appuyée sur deux forts piliers, la cote 304 et le Mort- 
Homme ; et, sur la rive droite, de la presqu'île de Champneu- 
ville au village de Bezonvaux. « Si notre première ligne est 
emportée par une attaque massive, notre deuxième ligne est 
insuffisante *. » 

La troisième position était constituée sur l’une et l’autre 
rive de la Meuse, par la ligne des forts, défense avancée de 
Verdun. A l’Ouest : Marre et bois Bourrus;: à l'Est, Bras, la 
côte du Poivre, le bois d’'Hardaumont, Douaumont et Vaux- 
en-Danloup. 


1. Letire {citée plus haut) du colonel Driant,. 
2. HENRY Brno, loc. cit, 
3. Lettre de Driant. 
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Nos positions dans la plaine de Voivre ont été détermi- 
nées par les combats du printemps de 1915. Au Nord de la 
route de Verdun à Étain, la première ligne, partant d’Ornes, 
passe par l’étang de Baux, le bois des Hautes-Carrières et 
le village de Fromezey ; la seconde a ses points d’appui aux 
bois du Grand-Chena et aux villages de Dieppe et d’Abau- 
court. Au Sud, notré avant-ligne dessine un demi-cercle, autour 
des bois de Hermeville et de Fresnes, jusqu’à hauteur des 
Éparges. 

Nous avions essayé, en avril 1915, de réduire le saillant 
allemand de Saint-Mihiel. Nous n'avions réussi, après de durs 
combats, qu'à nous établir sur la crête des Éparges. Les 
Allemands avaient réagi, avec une grande violence, mais 
sans succès :; ils s'étaient maintenus à leurs tranchées à 


Combres. 
La reprise des Éparges par les Allemands nous aurait gra- 


ement gênés pendant la bataille de Verdun. 

Le chef d’État-Major général, ayant inspecté ces positions, 
prescrivit de renforcer l’avant-ligne semi-circulaire entre 
Meuse et Voivre, ainsi que la deuxième ligne, de les organi- 
ser à contre-pentes, et d'établir d'urgence, entre la deuxième 
et la troisième, des positions intermédiaires, également à 
contre-pentes, de la côte du Talou, par la côte du Poivre, aux 
collines à l’Est de Louvemont. 

L'organisation des contre-pentes, employée par Wellington 
en Espagne, préconisée en France vers 1902 par le général 
Piarron de Mondésir, avait été fort étudiée par les Allemands. 
Comme ils en avaient fait un usage efficace, pour leurs secondes 
lignes, dans les batailles de Champagne, Castelnau retournait 
contre eux le système qui avait contribué à arrêter le dévelop- 
pement de son succès. 

Il ne lui échappa point qu'il y avait dans le secteur, surtout 
à l’avant-ligne, plus de gabionnades que de tranchées ; les 
superstructures étaient solides, massives « comme des murs 
de Vauban », dit-il à Driant ; par contre, les tranchées étaient 
peu profondes ; en outre, elles n'étaient point continues, 
malgré les enseignements de la bataille de Champagne. 
La première ligne manquait de places d'armes et d’abris. 


1. Guerre sur le fro7t cccidental, n. 246 et suiv, 
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Ce terrain jurassique des bords de la Meuse est recouvert 
d’alluvions qui, à la saison des pluies, le rendent aussi boueux 
que la plaine voisine qui s'étend, sous le nom de Voivre, à 
l'Est des Côtes. L'eau suinte partout dans cette Lorraine de 
la Meuse, elle ne filtre nulle part. A l'hiver, les travaux de 
l'été croulent ; tout est à recommencer au printemps. Mau- 
vaises conditions pour creuser des tranchées et des boyaux ; 
(nous avions pourtant plus de boyaux que les Allemands !). 
De plus, la main-d'œuvre avait le plus souvent manqué ; 
— impossible d'organiser avec une seule division un front de 
32 kilomètres. « Il y a une chose à laquelle on ne peut rien : 
le manque de bras ? » ; — et notre soldat, aussi bon terras- 
sier, quand il le faut, que l’allemand, l’est moins volontiers. 
Un mouvement presque naturel ne le pousse pas, comme 
l’allemand, à prendre la pelle et la pioche. 

Le secteur de Verdun avait été longtemps sous les ordres de 
Sarrail, en sa qualité de commandant la 3° armée. Quand il 
fut relevé de son commandement, au printemps de 1915, 
il y laissait beaucoup à faire. On avait pris l'habitude de 
traiter ces régions fortifiées un peu comme des parents pauvres. 
Dubail, qui commandait le groupe des armées de l'Est, se 
préoccupa de Verdun, très bien secondé par le général Herr, 
mis à la tête du secteur ÿ. Mais il ne disposait toujours pas 
du surcroît d'effectifs qui aurait été nécessaire pour multiplier 
les tranchées et équiper le front de cette région particulière- 
ment exposée. 

Herr reçut l’ordre d’appliquer deux nouvelles divisions, 
qui lui seront envoyées d'urgence, aux travaux prescrits par 
Castelnau. C'était bien tard. 

La région fortifiée de Verdun passa, fin janvier, du groupe 
de l'Est, où elle avait été jusqu'alors rattachée, au groupe du 
Centre (Langle de Cary). Ce remaniement, décidé depuis la 


-1. H. Brpou, Loc. cit. 
2. Lettre de Driant. Il y insiste : « Nous n’arrivons pas à constituer notre 
Seconde ligne, manque de travailleurs et j'ajoute manque de fils barbelés. Il 
y a à l’intérieur des corps entiers inoccupés, se morfondant dans l’oisiveté ou 
dans une série d'exercices surannés. » — La question, mise à l'étude par 
Gallieni, moins simple qu’il ne semblait à Driant, se compliquait de politique. 
Joffre, au début de 1915, avait préconisé la création d’un commandement en 
chef des armées de l’intérieur et conseillé de donner le poste à Gallieni, 
3. Il remplaça le général Coutanceau. 
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bataille de Champagne, sembla plus conforme aux nécessités 
du ravitaillement. L’Argonne, devenue silencieuse depuis le 
départ de Sarrail, fut englobée dans la région de Verdun. 


X 


Fin janvier et dans la première quinzaine de février, l'immi- 
nence d’une très grosse attaque est révélée par d’abondants 
indices. Activité intense aux gares de Conflans, Muzeray, 
Romagne, Nantillois; apport continuel de canons et de 
munitions ; artillerie massée aux bois de Grémilly ; travaux 
d'installation pour l'artillerie lourde; débarquements ininter- 
rompus de troupes dans la région de Montmédy; c’est la prépa- 
ration d’une bataille. — Les dires des déserteurs confirment les 
observations des aviateurs et y ajoutent des renseignements 
d’un autre ordre, non moins probants. — Les IIIe et XVIIIe 
corps actifs, le VIe corps de réserve se concentrent dans la 
région de Damvillers (6 février). Deux déserteurs lorrains, du 
98° régiment de réserve, relatent, le même jour, ce discours du 
Kronprinz aux troupes qui s’accumulent devant Verdun : 
« Il faut prendre Verdun. II faut que tout soit terminé à la 
fin de février. L'empereur viendra alors passer une Fest- 
parade sur la place de Verdun et la paix sera signée. » 
Un prisonnier, du 95° régiment d'infanterie, a entendu 
déclarer par les officiers que la prise imminente de Verdun 
« contraindra les Français à une paix séparée». — Propos 
_ exactement reproduits? On ne saurait l’affirmer. Mais telle est 

bien la pensée qui éclate dans tous les récits qu’on recueille. 
Le 12 février, le commandant du 2° bataillon a dit aux troupes 
réunies : « Des jours difficiles se préparent. » Le médecin a été 
entendu dire, constatant l’affluence des malades à la visite : 
« Ils sentent venir l’orage; ils se défilent. » — Le 14, proclama- 
tion du Kronprinz, qui débute ainsi : «Moi, Guillaume, je 
vois la patrie allemande contrainte de passer à l'offensive. » 
« Contrainte », gezwungen : le mot est singulier, mais la 
phrase, relatée par des déserteurs alsaciens et des déserteurs 
polonais, s’éclaire par les témoignages de déserteurs lorrains, 
et de prisonniers russes évadés des lignes allemandes : « La 
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crise économique s'aggrave de semaine en semaine ; la situa- 
tion intérieure est devenue intenable. IH faut em finir. » — 
Le 16, un déserteur du 172e annonce que la violence de l’atta- 
que sera sans précédent. L’infanterie n'aura qu'à occuper 
des positions bouleversées par un bombardement inouï : 
« Nous n’aurons plus qu’à avancer au pas de parade. » 
Témoignage répété dans plusieurs interrogatoires ; sur 30 pri- 
sonniers et déserteurs, interrogés devant un historien mobi- 
lisé 1, un seul croit à une démonstration. — Les hôpitaux de 
Metz ont été évacués. Des agents de Bâle signalent le propos 
d'un important négociant de Francfort au directeur d'une 
banque suisse : « Nous jouons notre va-tout. » À Lucerne, 
d’après un renseigrement qui m'est communiqué, ke prince de 
Bülow annonce la prise prochaine de Verdun et la marche sur 
Paris. 

Ainsi, tout indique une grande action militaire, longuement 
préparée, outillée puissamment pour être décisive. Elle a été 
répétée, dit-on, au quartier général de l’empereur à Charle- 
ville, sur un terrain assez semblable à celui de Verdun. L’opé- 
ration sera dirigée par le Kronprinz, de beaucoup plus popu- 
laire en Allemagne, au début de la guerre, que le Kaiser; 
compromis depuis un an par des accusations de poltronnerie 
et des histoires de scandales. Il sera, cette fois, le grand vain- 
queur, sous les yeux de son père, et recevra de lui, dans Verdun, 
le bâton de maréchal. 

Cependant un doute subsiste, qui est d'importance : cette 
offensive sur Verdun sera-t-elle frontale ou latérale, ou bien à 
la fois latérale et frontale? 

Les indications, recueillies par le service des renseigne- 
ments, sont contradictoires. Le bruit d’une double offensive 
par le Nord et par le Nord-Est est venu, dès le 23 janvier, au 
commandement. Des prisonniers ont dit que Verdun sera 
attaqué sur trois faces : de l’Argonne à Ornes, d’'Ornes aux 
Éparges, des Éparges à Saint-Mihiel. L'’offensive a pour but, 
raconte un déserteur polonais, de « cerner entièrement 

1. Louis MADELIN, la Bataille de Verdun et l'opinion allemande, p. 19 et 
suiv. Cet ouvrage a été écrit d’après les lettres trouvées sur des morts et des pri- 
sonniers akHemands, ct d’après des témoignages dont quelques-uns ent été recuell- 


lis par l'auteur lui-même, sous-lieutenant à l’armée de Verdun, — La Victoire 
de Verdun, p. 16. 
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Verdun ». Le général Herr a la certitude que l’attaque sera 
frontale, mais il n’en a point convaincu tous ses officiers, qui 
croiraient plus volontiers à l’attaque sur la Voivre. Enfin, si 
l'attaque doit être frontale, se fera-t-elle par la rive droite de 
la Meuse ou par la gauche, ou par toutes les deux à la fois? 

De fait, l'attaque sera frontale, mais seulement par la rive 
droite, où le saillant est très accentué, dans l’espoir d’une 
rupture brutale qui rejettera l’armée française sur la région 
sans issue de la Meuse où les corps allemands de la rive gauche 
et ceux de la Voivre, l’enveloppant de l’Ouest et de l'Est, 
n'auront plus qu’à la ramasser. 

C'est, en deux actes, l’éternelle manœuvre allemande de 
l’encerclement : bataille de centre, puis batailles d'ailes. 

La ruée par la seule rive droite de la Meuse, ce sera la plus 
grande faute militaire des Allemands. Qui aurait osé l’escomp- 
ter? 


XI 


Joffre, dans le doute, et aussi, parce qu'il ne lui est pas 
encore démontré que les Allemands n’attaqueront pas en 
même temps sur d’autres points, Argonne ou Champagne, 
prend des dispositions pour, à la fois, augmenter la force de 
résistance de Verdun et pour être en mesure de porter au plus 
tôt des renforts sur le front qui sera le plus gravement menacé, 
soit celui de la Meuse, soit un autre. Il s'était rendu de sa 
personne à Verdun. 

C'est, à une moindre échelle, sa concentration du début 
de la guerre, quand il lui avait fallu parer dans le même temps 
aux deux menaces allemandes : l’attaque par la Belgique et 
l’attaque par la Lorraine. Un plan, moins souple, aurait 
permis d'amener tout de suite des forces plus importantes sur 
la Meuse ; mais il aurait accru, éventuellement, les périls 
d’une double offensive. 

Prévisions, à cette date, d’une sage prudence ou d’une 
incertitude qui s’attarde? Comme l’orage, qui était haut déjà 
sur l'horizon, a fondu tout entier sur Verdun, les prophètes 
du passé auront beau jeu par la suite à crier à l’imprévoyance. 
Par contre, Herr, à Verdun, et d’autres avec lui, sont dans leur 
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rôle quand ils veulent pour eux seuls la pointe du dessein 
ennemi. 

S'ils réclament donc avec insistance des renforts en nombre 
toujours plus grand, c’est qu'ils s'inquiètent, non à tort, de ce 
que leurs lignes, consolidées trop tard, le sont encore de façon 
insuffisante; et de ce qu’aux neuf voies ferrées des Allemands, 
ils n’en peuvent opposer que deux. Ce sont la voie normale 
de Verdun à Reims par Sainte-Menehould, déjà exposée au feu 
de l'ennemi, et le Meusien, de Verdun à Bar-le-Duc, chemin 
de fer à voie étroite. 

Le commandement s'était préoccupé d’ancienne date du 
ravitaillement de Verdun. Comme le doublement ou la créa- 
tion d’autres voies avait paru, à tort ou à raison, plus urgent, 
il s'était efforcé d'accroître le débit du Meusien; il y était 
parvenu, l’ayant quintuplé et porté à 2 000 tonnes par jour, 
de quoi ravitailler dix corps d'armée ; surtout, il avait fait 
élargir à 7 mètres la grande route de Bar afin d'assurer, le cas 
échéant, la circulation de deux files de convois automobiles 
marchant en sens contraire. 

C'était une solution excellente du problème et l'insuffisance 
du réseau meusien va être largement compensée, à l'épreuve, 
par le service automobile, quand il aura reçu par la suite 
l’énergique impulsion de Pétain. Le fantastique camionnage 
de jour et de nuit sur la route qu’on appellera « la voie 
sacrée » de Verdun, apparaîtra pendant la longue bataille qui 
va s'engager comme un instrument plus souple que le chemin 
de fer, plus « élastique », sans doute plus lent, mais plus sûr, 
donc plus constamment abondant, sans une fausse manœuvre, 
sans un heurt. C’est comme une voie ferrée mobile qui apporte 
avec elle ses quais, sa force motrice et son personnel. 

Aussi bien l'organisation générale du ravitaillement par 
camions automobiles a-t-elle été prévue, dès 1915. Tout desuite 
la D. E. S.— direction des Étapes et Services — s’est mise à 
l’œuvre ; elle a créé un vaste service de transports mécaniques 
par route pour être utilisé sur tous les points du front où il 
sera nécessaire d’intensifier le ravitaillement, soit en vivres, 
soit en munitions. Notamment, toutes les évolutions vitales 
(opérations, ravitaillement, évacuations) d’une armée de 
250 000 hommes dans la région de Verdun ont été étudiées 
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dans le détail, abstraction faite de tout trafic par voie 
ferrée. 

L’alerte ne sera pas plutôt donnée que l’immense machine, 
aux innombrables rouages, s’ébranlera. Nos lignes de défense 
seront méthodiquement nourries sans que manquent un 
seul jour les vivres aux hommes, les projectiles aux artille- 
ries, — ni le pain de vie, ni l’obus de mort. 

La question des effectifs était de beaucoup plus complexe. 
L'égalité numérique avec les Allemands n’est réalisable qu’à 
des conditions qui ne le sont pas et qui ne peuvent pas l'être. 

Il faudrait connaître le plan allemand, non pas seulement 
dans Fensemble, mais dans le détail. Combien de troupes le 
Kronprinz a-t-il réunies sur le plateau meusien? Combien de 
divisions d’assaut engagera-t-il? Dans quelle direction? 
Notre infériorité numérique devant Verdun, pendant les 
premiers jours de la prochaine bataille, c’est l’une des consé- 
quences inévitables de Ia défensive expectante, dans l’attente 
des événements. Le commandant se refuse à dégarnir des 
secteurs, qu'il croit encore menacés, et il hésite encore à ne pas 
garder ses réserves sous la main, à toutes fins utiles. 

Cependant Joffre a répondu aux demandes les plus pres- 
santes de Herr. 

Le 7e corps a reçu Fordre, dans la première quinzaine de 
février, de se porter dans la région du camp retranché ; il y 
a été amené en grande diligence, ainsi qu’une assez abondante 
artillerie lourde. Toutes les unités disponibles du groupe 
d'armée du Centre, environ la valeur de quatre corps, se sont, 
dès le 20, échelonnées en arrière de Verdun. 

Le 20° corps se mettra en mouvement, sitôt averti du départ 
de l’offensive allemande, pendant que se réuniront les réserves 
du groupe de l’armée de l'Est. 

À la veille de l'attaque, le général commandant la région 
fortifiée dispose, en fait, de 9 divisions d'infanterie, de 6 régi- 
ments d'artillerie lourde attelée ou à tracteur, et de 2 groupes 
d'artillerie à grande puissance sur voie ferrée. 

A la même date, l’ordre de bataille allemand comprenait de 
17 à 19 divisions : sur la rive gauche, le VIS corps de réserve 
et une division ; sur la rive droite, le Ve corps de réserve, qui 
occupait précédemment le secteur, le VIIe corps de réserve, le 
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IIIe corps actif, la 192€ brigade et deux divisions du XVIIIe 
corps actif ; en Voivre, le XVE corps actif. 

Le premier choc va être donné par les IIIe et XVIII actifs 
et le VIIe de réserve. 

Le front au Sud d’Étain continuait à être tenu par deux 
divisions et par les Ve et IIIe corps bavarois (jusqu’à Saint- 
Mihiel). 

Les Allemands disposaient, en outre, de 3 divisions en 
Alsace-Lorraine et de 4 divisions dans le Nord (régions de 
Roulers et de Cambrai), pouvant servir de réserves. 

La population civile de Verdun reçut l’ordre d'évacuer la 
ville, qui serait certainement bombardée. Beaucoup de 
familles étaient déjà parties ; le principal départ se produisit 
une dizaine de jours avant la bataille ; pourtant, un grand 
nombre d'habitants s’obstinèrent à rester. 

Le temps fut affreux jusqu’au 20 février. Des bourrasques 
et des tempêtes rendirent impossibles les reconnaïssances 
d'avions. Le ciel s’éclaira ce jour-là. Aussitôt, grande activité 
aérienne. Le 21, sept avions allemands furent descendus par 
les nôtres ; un zeppelin, pris en chasse par nos auto-canons, 
s’abattit dans les flammes, près de Revigny. De Verdun, le 


communiqué dit seulement qu'une lutte d'artillerie s’est 
engagée dans les secteurs Nord. 


(A suivre.) 
JOSEPH REINACH 
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Au lycée Henri IV, le professeur de philosophie Henri 
Bergson étonnait d’abord ses élèves par son aspect. Les 
vêtements serrés au corps et le corps petit, la tête grosse, pen- 
ché en avant par le poids de cette tête, il entrait en classe 
sans qu’on s’en aperçût. Puis, tout à coup, on entendait sa 
voix, — une voix timbrée, haute, chantante, scandée par 
une articulation si nette qu’elle semblait découper les mots 
dans une phrase musicale et que cette parole tenait à la fois de 
la mélodie par le rythme et de l'écriture par la langue. Alors, on 
regardait le professeur, qui ne nous voyait pas toujours ; on 
découvrait son visage, ses yeux bleus, si pénétrants et si loin- 
tains, souvent si gais et rieurs, son nez puissant et fin, sa 
petite moustache dure, sa ligne sourcilière déployée sur le 
front immense comme deux ailes métaphysiques. Tous ces 
traits se tendaient et se coloraient par instants : un effort 
continu semblait les faire converger sur un point mystérieux 
où se fixait l'attention aiguë, non pas d’un logicien, mais 
d’un analyste. Tout de suite, il commençait son cours, mar- 
chaït, puis s’arrêtait, les jambes écartées pour assurer plus 
solidement l’assise de sa pensée dans la vie, de plus en plus 
penché en avant et la voix de plus en plus haute à mesure que 
cette pensée s’approfondissait. Aux passages difficiles, il 
esquissait de la tête et du regard le geste d’un tireur qui 
vise quelque chose; en même temps, il lançait sa main droite 
en avant avec un mouvement arrondi et doux comme pour 
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caresser les contours fuyants de la réalité. Ce petit homme 
ne représentait plus pour nous le professeur, mais le génie 
de l'intuition. Il était déjà l’auteur de l’Essai sur les don- 
nées immédiates de la conscience. Le cours apparaissait le 
commentaire du livre. Nous y découvrions des aperçus nou- 
veaux ou complémentaires. Nous participions de la célé- 
brité commençante de la doctrine. Nous en étions fiers, fiers 
aussi que ces classes achevassent notre initiation. Tous ne 
comprenaient pas, mais tous étaient ravis. Bergson improvi- 
sait, mais sa pensée venait de si loin qu’elle ne pouvait nous 
parvenir que sous une forme définitive. Nous prenions sous la 
dictée, textuellement, et le texte de nos cahiers était aussi 
beau qu’un livre. Bergson s’exprimait comme il rédige ses 
rares ouvrages, avec une précision magnifique, des images de 
savant et comme une poésie de géomètre. Nous avons été les 
premiers éblouis : c’est un titre, et j'ai plaisir à témoigner 
que Bergson, avant d’émerveiller le monde, a émerveillé 
ses potaches : dans sa chaire d’enseignement secondaire, bien 
avant celle du Collège de France, il a recueilli autant d’hom- 
mages, et peut-être plus spontanés, qu’à l’Académie. 

Une telle séduction, d’ailleurs, ne va point pour un philo- 
sophe sans grands risques : malgré sa diffusion universelle, 
on peut dire que le bergsonisme, tant de fois exposé et si 
souvent critiqué, se trouve à peine connu et bien rarement 
compris, surtout en France. 

Tantôt on a pris Bergson pour une manière de moraliste 
et de directeur de conscience, à la Tolstoï ou à la Maeterlinck, 
ou bien encore pour un fondateur de religion dans le goût des 
nouveaux théosophes. On l’a comparé au musicien Debussy, 
à un petit maître hollandais et les symbolistes l’ont réclamé 
comme patron. Il a reçu des lettres de femmes, des épîtres 
pieuses, des manifestes d'écoles. À un degré plus élevé, on 
n’a voulu voir en lui qu’un métaphysicien du genre classique, 
et qui avait seulement insinué quelque fantaisie dans les 
vieux cadres de la tradition kantienne. D’aucuns le tiennent 
pour un détracteur de la science et pour un contempteur de 
l'intelligence. D’autres enfin n’ont point manqué de chercher 
dans une doctrine fondée sur le changement une excuse à 
leur dissipation ou à leur faiblesse. Une œuvre originale, phi- 
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losophique ou littéraire, est quelque chose d'inépuisable, 
comme la nature elle-même. On n’a jamais fini de la com- 
prendre ni de la méconnaître : à travers l'énorme littérature 
bergsonienne, il y a bien la moitié des éloges et des blâmes qui 
s’appliquent à tout-autre chose que Bergson. Souhaitons que 
la consécration de l’Académie et le discours de M. René 
Dourmic deviennent l’occasion et le moyen, pour beaucoup 
d'admirateurs ou d’adversaires du philosophe, d'entendre 
enfin ce qu'ils admirent ou critiquent. 


* 
*+* * 


Quand il était élève au lycée Condorcet, la prédilection de 
Bergson allait aux mathématiques. « C’est la seule étude, 
déclare-t-1l aujourd’hui qu'il en a tant fait d’autres, qui ne 
m'ait jamais donné de peine. » Toute sa jeunesse s’est écoulée 
dans la logique pure, au milieu des concepts les plus abstraits 
de la géométrie et de la mécanique, — le temps, l’espace, le 
mouvement. Au terme de ses classes, entre les lettres à l’École 
normale supérieure et les sciences à l’École polytechnique, il 
balançait encore sur sa vocation, puis, par une détermination 
mystérieuse où ses maîtres ne virent qu’« un acte de folie », 
il se jeta enfin dans la voie où l’appelait son génie. —_ Nous 
verrons quelle place la philosophie bergsonienne fait à ce 
qu'elle appelle les «actes libres », véritables créations, absolu- 
mentimprévisibles, où s'exprime une personnalité tout entière : 
tel fut, dans cette histoire d’un grand esprit, ce choix imat- 
tendu, et sans doute si simple. En mathématiques, Bergson 
avait trop bien réussi, et trop aisément. Ces sciences l’avaient 
intéressé comme un jeu, et bientôt ce jeu ne le satisferait 
plus. Déjà sa pensée était tournée vers l’action, vers l'effort. 
Le futur philosophe de «l'élan vital» cherchaït une besogne 
qui lui coûtât davantage. 

Mais on ne renonce pas aisément à une excellence naturelle : 
de sa vocation première, il restait tout au moins à Bergson 
une compétence et une curiosité. Durant ses années d’École 
normale, même au lendemain de l'agrégation, il ne paraissait 
nullement disposé à devenir psychologue et n’y pensait guère, 
Il lisait Herbert Spencer qui, entre tous les philosophes, l’inté- 
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ressait comme savant : ildécouvrait alors dans l’évolutionniste 
anglais le premier objet de la philosophie qui doit être beau- 
coup moins de s'élever à des constructions générales que de 
descendre au détail même des choses et de fournir des explica- 
tions aux problèmes que pose la réalité. Malheureusement, 
Herbert Spencer avait été trop peu mathématicien pour satis- 
faire le mathématicien Bergson, qui se trouva ainsi conduit à 
analyser, non seulement les principes de Spencer, mais d’une 
manière générale ceux de la connaissance scientifique. Une 
chose le frappa : Spencer, dans son évolution, ne tenait nul- 
lement compte de la durée ; que cette évolution fût plus rapide 
ou plus lente, la succession des phénomènes n’en serait nul- 
lement changée ; le temps n’y intervient pas effectivement, 
c'est une évolution qui n’évolue pas. Une telle négligence 
parut grave à Bergson. Il se tourna alors vers les philosophes 
proprement dits, s’aperçut qu'ils n’en disaient guère plus 
long sur la durée, qu'ils escamotaient le plus souvent : défi au 
sens commun pour qui le temps, qui nous mêne à la mort par 
la vieillesse, apparaît comme la réalité fondamentale dont 
nous dépendons. Comment expliquer cette méprise ou cet 
oubli? De quelle conséquence une pareille erreur ne devait-elle 
pas être dans le développement même de la pensée humaine? 
Tel était le problème nouveau qui se posait à Bergson et 
qui ne pouvait être résolu qu’à la condition de rechercher la 
forme première de la durée, sa réalité immédiate, c’est-à-dire 
dese tourner vers la conscience et de devenir enfin, de mathé- 
maticien, psychologue, et de psychologue, métaphysicien. 

On aperçoit donc, par ce long détour qui constitue la péri- 
pétie principale de son histoire intellectuelle, l’étrange com- 
plexité de Bergson. Ceux qui veulent voir en lui un méta- 
physicien au vieux sens du terme, se trompent : il ne l’est 
que partiellement, dans la mesure où toute recherche appro- 
fondie conduit à la métaphysique, mais non d’instinct ni 
d'aptitude. Il ne construit pas, ne déduit pas, ne formule ni prin- 
cipe ni définition, ne cherche pas les ensembles ni les systèmes, 
La marche de son esprit est inverse : il analyse, dissocie, 
dissipe des apparences, détruit les constructions toutes faites, 
brise les cadres logiques, et va devant lui, en cherchant, sans 
savoir où il va. Il ne se pose pas des problèmes dont il cher- 
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cherait la solution, mais observe des faits qu’il laisse parler 
d'eux-mêmes. Il est, par excellence, l’ennemi de tout édifice 
métaphysique : son guide unique est l’expérience. Psycho- 
logue, il l’est aussi par nécessité, beaucoup plus que par goût 
et prédilection. Il avait d’abord espéré que les psychologues 
de profession allaient l’éclairer sur cette difficulté du temps 
qu’il avait rencontrée chez les savants et les métaphysiciens. 
Mais il lui a semblé retrouver chez eux une illusion pareille 
et plus dangereuse encore. De part et d'autre, on méconnais- 
sait la vie aux aspects si changeants, on la traitait dans 
l'esprit comme dans les corps, dans le temps comme dans 
l’espace, et il suffisait de réfléchir sur les notions de l’intelli- 
gence pour constater qu’elles étaient des résidus, des décalques, 
en quelque sorte, des dessins schématiques figurant en abrégé 
une réalité fluide, complexe et mobile, insaisissable par 
conséquent aux procédés de la logique ordinaire. Dès lors, 
Bergson n'avait plus le choix : en face de ce problème du 
temps qu’un instinct lui révélait essentiel, il fallait ou bien, 
après tant d’autres, passer outre à son tour, ou bien se rési- 
gner, au prix d’un labeur encyclopédique, à tout défaire et à 
tout refaire, à recommencer soi-même tout le travail à même 
les données immédiates de sa propre conscience : tentative la 
plus hardie de la philosophie française, depuis Descartes. Parce 
que la science lui avait paru morte, Bergson a cherché la vie 
dans la conscience. 


On se trouve donc, d'emblée, installé au centre du bergso- 
nisme, quand on a compris qu’il n’était rien d’autre qu’une 
philosophie de la durée. Mais cette philosophie ne s’expose 
point par raisonnement ni logique : il y faut quelque chose de 
plus, un instinct, une sympathie, une intuition. On sait la 
richesse, l’abondanceet la variété des métaphores dont Bergson 
lui-même se plaît à user dans son style : grave erreur ce serait, 
de tenir ces images brillantes pour des ornements ; elles sont 
des arguments, au contraire, les meilleurs et les plus appro- 
chés, des preuves sensibles. Par elles, se dessine peu à peu 
le mystérieux chemin où nous ne nous serions jamais engagés 
et qui, au delà des apparences et des illusions invétérées, 
mène à notre âme. Ici, il faut comprendre comme on aime, 
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saisir comme on écoute un chant. De là l'impression si 
curieuse que laisse toujours un ouvrage de Bergson. Il réclame 
de nous une sorte de catastrophe intérieure, la rupture de 
toutes nos habitudes mentales : tout le monde n’est pas 
capable d’une telle révolution intellectuelle. La psychologie 
traditionnelle, en effet, croyait que le monde extérieur 
se modelait sur le moi: il faut au contraire rechercher si 
le moi, à son tour, ne se modèle pas sur le monde extérieur. 
Il faut aussi tenir compte de la société dans laquelle nous 
vivons, des exigences pratiques qui nous obligent à sortir de 
nous-mêmes, à parler, à agir, en sorte que notre vie psycho- 
logique, telle que nous la vivons dans le courant ordinaire 
de notre destinée, résulte d’un compromis entre le dehors et 
le dedans. On aperçoit aisément ce qui vient du dedans quand 
on considère le dehors et la science n’est pas embarrassée 
pour faire cette distinction dans ses calculs ; on aperçoit, au 
contraire, très difficilement ce qui vient du dehors quand on 
considère le dedans, et la psychologie s’y est toujours méprise. 
Cette dissociation marquera donc la première démarche d’une 
philosophie vraiment expérimentale. — Elle constitue l’objet 
du premier ouvrage de Bergson, Essai sur les données immé- 
diates de la conscience. 

Or, la donnée la plus immédiate de la conscience, c’est 
précisément ce que les savants et les psychologues avaient 
négligé : la durée réelle. Méprise qui s'explique et se dissipe à 
la fois par l’analyse de cette durée. 

Dans la vie ordinaire, en effet, nous avons besoin, pour 
prendre des rendez-vous, de mesurer le temps avec nos montres. 
Les astronomes et les physiciens, pour enchaîner les phéno- 
mènes, ne procèdent pas autrement dans leurs calculs, quand 
ils y font intervenir cette notion du temps. Le temps se trouve 
ainsi divisé en instants tous pareils, de nature homogène, 
sans aucune qualité distincte, et qui ressemblent très exacte- 
ment à ce que seraient des points dans un espace qui n'aurait 
qu’une dimension. Le temps nous apparaît alors comme une 
sorte de cadre vide dans lequel nous projetons indifféremment 
ce qui se passe en nous, ce qui se passe chez les autres, ce qui 
se passe dans la nature : il équivaut, dans la durée, à l’espace 
dans l'étendue ; il enchaîne des successions comme l’espace 
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juxtapose des coexistences : c’est le temps homogène, — le 
temps de la science. 

Est-ce le temps de la conscience? 

Voici l'instant de l'intuition : que chacun rentre en soi- 
même et se mette soi-même en disposition de recevoir la 
suggestion du philosophe. De la même heure qui se marque 
à nos deux montres, avons-nous fait, vous et moi, le même 
usage, l’avons-nous remplie de la même vie? Je suis triste 
et j'ai travaillé, vous êtes gai et vous vous êtes promené : quoi 
de commun entre ces deux fragments d’une destinée inté- 
rieure que nous avons artificiellement divisée, sur l'indication 
de la montre, pour nous rencontrer au même endroit, dans le 
même instant? Mon histoire psychologique n’a aucun rapport 
avec la vôtre et, dès que je m’approfondis en m'isolant 
moi-même, je m'aperçois que l’enchaînement de mes états 
intérieurs, la continuité de leur succession ressemble davan- 
tage au rythme d’une mélodie qu'à la suite des instants. 
En réalité, ces instants ne se succèdent pas, ils se juxtaposent ; 
tous pareils, il n’y a rien qui passe de l’un à l’autre : on dirait 
des cailloux alignés le long d’une route ; ce que j’observe, ce 
que je sens en moi, c’est au contraire un écoulement, un chan- 
gement, une variation de qualité perpétuelle et harmonieuse, 
une organisation d'éléments mobiles qui ne cessent de se fondre 
les uns dans les autres : du moment que je vis, je change; ma 
tristesse, comme votre joie, se modifient en se prolongeant : 
il n’est pas vrai que « l’instant où je parle soit déjà loin de 
moi », il est encore en mo: ; il a laissé sa trace, accompli son 
œuvre, fait de moi quelque chose que je n’étaïs pas avant lui ; 
le temps homogène est immobile ; il ne dure pas. La conscience 
est fluidité perpétuelle : elle est durée pure. 

Précisons davantage encore. J’accomplis un geste avec 
ma main ; Ce geste est un mouvement, et je connais ce mou- 
vement de deux manières : par le dehors, avec mes sens, le 
mouvement m’'apparaît comme un déplacement de ma main 
le long d’une ligne tendue dans l’espace ; d'autre part, par 
le dedans, pour ma conscience, il est une sensation intérieure, 
un événement de ma vie psychologique. Le geste que j'ai fait, 
en tant que mouvement, présente donc un double aspect : 
espace parcouru, durée écoulée ; il sert ainsi de moyen terme 
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entre l’espace et la durée et finit par les fondre en un 
compromis, qui n’est plus la durée ni l’espace, mais participe 
de l’un et de l’autre, traduit l’un par l’autre, la succession 
par la juxtaposition ; ce temps spatialisé par l'intermédiaire 
du mouvement, c’est justement le temps homogène. « Dis- 
tinguons donc, pour employer le vocabulaire même de la 
philosophie, deux formes de la multiplicité, deux apprécia- 
tions bien différentes de la durée, deux aspects de la vie cons- 
ciente. Au-dessous de la durée homogène, symbole extensif de 
la durée vraie, une psychologie attentive démêle une durée dont 
les moments hétérogènes se pénètrent; au-dessous de la multi- 
plicité numérique des états conscients une multiplieité quali- 
tative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où suc- 
cession implique fusion et organisation. » Pourquoi préférons- 
nous l’un à l’autre? Dans la vie sociale, nos affaires nous 
préoccupent avant tout; l'important n’est pas l’histoire de mon 
âme, que je ne vous conterai pas et que vous ne sauriez com- 
prendre, mais que je vous rencontre à l’heure dite, pour par- 
ler d’un projet défini. Le langage achève de nous entraîner 
hors de nous-mêmes : les mots fixent des états imper- 
sonnels. S’exprimer, c’est employer la langue de tous, qui 
n’est plus celle de personne. Voilà pourquoi, par facilité et 
commodité, sous la pression du milieu social, nous finissons 
par perdre de vue notre moi fondamental, pour ne plus voir 
que son ombre projetée dans l’espace homogène. 


Tel est le solide point de départ de Bergson. Venu des 
mathématiques, il s’est trouvé involontairement conduit vers 
les profondeurs de la psychologie, où il a cherché son assise. 
L'expérience immédiate à laquelle il a tenté de recourir pour 
renouveler la philosophie, lui a révélé comme seul objet d’in- 
tuition et comme seule réalité primitivement donnée, le moi, le 
moi profond, original, incommunicable, qui se développe et 
s’enrichit en une continuité harmonieuse, ainsi qu’une phrase 
musicale. La logique est l’écorce de ce moi, qu'il est difficile de 
percer pour atteindre au noyau, puisqu'il y a deux cons- 
ciences, dont l’une voile l’autre. La première est superficielle, 
c'est celle de tous les jours. Elle est faussée par le raisonne- 
ment, le langage. la nécessité de vivre en société et de s’échan- 
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ger soi-même comme une monnaie. Elle est banale : elle est 
claire. La seconde est la conscience pure et exceptionnelle, celle 
du petit enfant, sans doute, de l’animal aussi, et du philo- 
sophe. Celle-là est le sentiment direct de ce que je suis, non 
de ce que je m’apparais. Elle est obscure ; elle est originale. 
Moi seul suis ce que je suis. Cette conscience me donne l’inex- 
primable, qui est ma durée réelle. On ne saurait donc trop 
insister sur l’analyse et la description de ce principe premier 
de la philosophie nouvelle. De ce que, non seulement les 
géomètres et les physiciens, mais les philosophes avaient 
jusque-là négligé, Bergson s’est efforcé de faire par excellence 
la donnée de l’expérience : le temps qui n’était rien, devient 
la vie même, car la « durée réelle est celle qui mord sur 
les choses et y laisse l'empreinte de sa dent ». Si, selon la 
croyance instinctive de l’homme qui se sent changer et vieillir, 
elle apparaît « comme un chemin tout jonché des débris de 
nous-mêmes, de tout ce que nous commencions d’être, de 
tout ce que nous aurions pu devenir », elle est pourtant aussi 
« le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle 
en avançant ». Ainsi, perpétuel changement et flux continuel, 
notre vie intérieure, en s’écoulant, s’accumule et s’enrichit : 
« chaque moment est une espèce de création », et l’on peut 
dire que « nous nous créons continuellement nous-mêmes ». 

Aussi, parvenus à cette profondeur où nous a conduits 
l'intuition, devons-nous voir se résoudre d’elles-mêmes les 
difficultés où avaient échoué les philosophes et qui étaient 
nées de leur illusion, aujourd’hui dissipée, sur la nature du 
temps. Ainsi en est-il pour la liberté. La conscience atteste 
l'existence de cette liberté : la science exige celle du détermi- 
nisme. Mais le déterminisme psychologique ne transporte-t-il 
pas indument la causalité de la science dans la conscience, 
comme on a transporté l’espace dans le temps? Rendons à 
la conscience sa pureté : nous lui restituons son indépendance : 
rétablissons-nous dans la durée, et sa définition même devient 
celle de la liberté, car, nous venons de le voir, « le temps est 
invention où il n’est rien du tout ». La liberté, où tout le 
monde, adversaires et partisans, se sont mépris, n’est donc 
pas un problème qui se pose, mais le caractère même des actes 
vraiment originaux. Elle est un fait, et, parmi les faits 
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que l’on constate, il n’en est pas de plus clair. Nous sommes 
libres, parce que nous avons une durée, une personnalité, un 
progrès, et que notre progrès, notre personnalité, notre durée 
sont les nôtres, non celles de Pierre ou de Paul et que, pour pré- 
voir notre conduite, il faudrait se confondre avec nous-mêmes. 
Certes, nous ne sommes pas libres toujours, parce que nous 
avons deux moi, comme on l’a vu tout à l’heure, et le moi 
profond seul est libre : un acte libre est celui qui exprime 
notre personnalité toute entière, et nous ressemble. « On 
appelle liberté, dit fortement Bergson, le rapport du moi 
concret à l’acte qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable, 
précisément parce que nous sommes libres. On analyse, en 
effet, une chose, mais pas un progrès; on décompose de 
l'étendue, mais non pas de la durée. Par cela seul qu’on 
prétend décomposer le temps concret, on en déroule les 
moments dans l’espace homogène; à la place du fait s’accom- 
plissant on met le fait accompli et comme on a commencé par 
figer en quelque sorte l’activité du moi, on voit la spontanéité 
se résoudre en inertie et la liberté en nécessité. C’est pourquoi 
toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme. » 


Outre ces deux études sur la durée réelle et sur la liberté, 
l’Essai comprenait un troisième chapitre, cù Bergson renou- 
velait en passant la définition de « l'intensité » des états 
de conscience. Quand je soulève un poids d’un kilo et quand 
j'en soulève un de dix, j’éprouve deux sensations d’effort mus- 
culaire dont la différence est l'intensité de cet effort. On avait 
assez naïvement cru, — en Allemagne, surtout, — que cette 
différence était d'ordre purement quantitatif et pouvait être 
mesurée : on assimilait la psychologie à la physique. A y 
regarder de plus près, on s’aperçoit au contraire qu'il n’y a 
pas seulement différence de degré, mais de nature : c’est la 
qualité d’un état de conscience qui change, quand il nous 
paraît augmenter d'intensité. Pour soulever un poids d'un 
kilo, il n’y a d’intéressés à l’action que les muscles de ma 
main ou de mon avant-bras : lorsque la charge s’appesantit, 
mon bras tout entier intervient, puis l'épaule, le buste, les 
muscles thoraciques; la respiration s’en trouve modifiée : c’est 
l’ensemble résultant de ces sensations plus nombreuses qui 
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donne comme résultante à ma conscience un sentiment nou- 
veau, que je définis plus intense, d'effort; de même, dans 
le cas d’une douleur locale, d’abord légère, parce qu’elle est 
circonscrite et superficielle, puis plus aiguë, parce qu'elle 
s’étend et s’approfondit. « On ne devra donc pas comparer une 
douleur d'intensité croissante à une note de la gamme qui 
deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une sym- 
phonie où un nombre croissant d'instruments se feraient 
entendre. » 

Ce chapitre ingénieux constituait, dans l’ensemble de l’ou- 
vrage, l’accessoire; ii ne fut pas moins remarqué que les deux 
autres, à cause de cette vive critique dirigée contre les pré- 
tentions d’une école jusque-là en vogue et qui se trouvait 
définitivement éliminée du domaine de la Psychologie, — la 
Psycho-Physique allemande. 


Ainsi, en 1888, s'étaient trouvés réunis, dans un ouvrage 
de psychologie, tous les éléments du succès, non seulement 
philosophique, mais littéraire : la nouveauté, j'allais dire la 
fraîcheur d'une pensée aussi vigoureuse dans la critique que 


féconde dans la découverte, une extrême précision d'analyse 
menant de détail en détail à l’inexprimable comme une route 
claire qui s'enfonce dans un bois. Parce qu'elle avait écarté 
tous les préjugés interposés entre notre conscience et nous- 
mêmes, la méthode intuitive prenait l’attrait du paradoxe et 
de la fantaisie, et, parce qu’elle atteignait la vie, elle rejoignait 
le sens commun et touchait le cœur. Saisi dans sa pureté, le 
réel se confondait avec l'idéal et, comme jadis, au temps de 
Platon, le vrai ne se séparait plus du beau, ni le philosophe 


“de l’artiste. Souple, net, chantant, aux arêtes vives comme 


celui d’un géomètre, le style de Bergson s’enveloppait de 
poésie, d'émotion, de mystère. Bien plus, si originale qu’elle 
parût, cette doctrine arrivait à l’heure marquée, non seule- 
ment en France, mais dans le monde. Elle était attendue, 
annoncée, nécessaire. Partout, on en avait assez des mots et 
l'on s'était trop longtemps payé d'idées, de concepts, de 
formes logiques et immobiles ; on cherchait des réalités, des 
êtres, de la vie, le mouvement, l'expérience. En Angleterre, le 
psychologue James Ward, vers le même moment, exposait 
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dans des articles retentissants de l’Encyclopædia Britannica, 
une doctrine sur le « praesentation-continuum » qui n’était 
pas sans analogie avec la conception bergsonienne de la vie 
de conscience et que Henri Bergson, le premier en France, 
signala à l'attention de ses élèves. En Amérique, William 
James publiait ses études sur le sentiment de leffort et 
l'émotion, conçus comme la seule conscience des modifications 
corporelles qui les accompagnent, et esquissait, dans un 
article du Mind, en 1884, la célèbre théorie du « Stream of 
thought », qui, reprise et développée dans les Principes de 
Psychologie, devait connaître une fortune éclatante. Bergson 
lut seulement les articles de Ward après la publication de 
l’Essai, qui précéda de deux ans les Principes de William 
James. Les psychologues étrangers et le philosophe français 
ne purent donc influer les uns sur les autres : leur rencontre 
est d'autant plus remarquable, — et d'autant plus naturelle 
l'amitié dont se sont liés, dans la suite, William James et 


Bergson. 


x 
* * 


Pourtant, le succès ne précipita point sa marche. Cette 
marche, en effet, à chaque pas qu’elle marque, suppose, dans 
l’état actuel de la connaissance scientifique, l’acquisition préa- 
lable de tout un savoir nouveau, presque l'apprentissage 
d'un métier. On a voulu faire de Bergson un ennemi de la 
science : la vérité, au contraire, c’est que nul philosophe ne 
s'est inspiré d'elle aussi largement, aussi minutieusement, 
aussi constamment, puisque le premier objet de sa recherche 
consiste, sur chaque point particulier, à s'adapter le 
plus exactement possible au réel, dont la science fait 
partie et que la science décrit à sa manière. Descartes 
avait été mathématicien, Leibniz aussi : Kant n'avait été 
que logicien. Bergson, lui, sa méthode le condamne à tout 
savoir : nous l’avons vu déjà de mathématicien devenir psy- 
chologue. Mais, par sa théorie de la durée réelle et de l’appro- 
fondissement de la conscience, ne s’était-il pas enfermé en 
lui-même plus hermétiquement qu'aucun philosophe idéaliste? 
Il fallait en sortir et où chercher d’abord la voie, sinon dans 
la science? Le voilà donc qui se fait physicien, chimiste, ana- 
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tomiste, psycho-physiologiste, aliéniste. Tous ceux qui ont 
traité du corps, de la matière, il les interroge et analyse les 
résultats de leurs travaux, ainsi qu’il avait procédé à l'égard 
des géomètres et des psychologues. Il ne lui fallut pas moins 
de huit ans pour préparer son second volume, Matière el 
Mémoire (1896). 


L’Essai avait fondé la liberté humaine : restait à montrer 
comment cette liberté peut agir. Que devenait le corps, en 
effet, au milieu du flux de la conscience, et, au delà du corps, 
la matière? Comme tous ses devanciers, Bergson se trouvait 
rejeté sur le problème traditionnel des rapports de l’âme 
et du corps. Mais il ne l’abordait pas de la même manière, ni 
avec les mêmes ressources. Les physiciens avaient précisé la 
notion de la matière, les physiologistes et les anatomistes 
les fonctions du cerveau, et les aliénistes quelques-uns des 
troubles mentaux. Par leurs témoignages rapprochés, il deve- 
nait possible de simplifier le problème en le serrant de plus 
près, en le circonscrivant : on voyait alors se dégager d’eux- 
mêmes deux faits privilégiés où la matière et l’esprit se rejoi- 
gnaient, se touchaient, — si le secret de leur union pouvait 
être saisi, c'était là seulement —- la perception et la mémoire. 
Conduit ainsi par la science même à préciser les termes du 
problème sur les relations de l’âme et du corps, Bergson 
n’allait-il pas en trouver tout naturellement la solution dans 
les résultats qu'il avait lui-même obtenus par ses analyses 
précédentes? Une fois de plus, ce qui demeurait inexplicable 
allait s’expliquer de soi-même, par la seule vertu de la durée 
réelle. 


Pour la conscience, en effet, qu'est-ce que l'univers? Un 
ensemble d'images, rien de plus. D'où peuvent venir ces 
images? Pas du cerveau, car le cerveau n’est lui-même qu’une 
image qui, comme cette autre image, mon corps, fait partie 
de l'univers. Puisque rien ne peut fournir des images, n’expli- 
quons pas les images, prenons-les comme données et cherchons 
seulement l'usage qui en est fait. La psychologie antérieure 
considérait la perception comme une sorte de contemplation 
pure, toute spéculative, désintéressée de la vie. Rien, 
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au contraire, ne nous révèle dans la perception une faculté 
de connaître : elle est uniquement faite pour la vie, pour 
l’action : elle est pratique. On ne perçoit que ce qui est utile. 
Dès lors, toute obscurité disparaît : il s’agit simplement 
d'observer comment, dans la pratique, nous utilisons 
les images qui nous sont données, comment, à chaque instant 
de notre vie et de notre action, dans ce vaste champ d'images 
qui constitue l’univers, nous cueillons, à l’exclusion de toutes 
les autres, celle qui nous intéresse : ainsi naît, par élimina- 
tion, la perception présente : elle résulte d’un choix. En droit, 
elle serait l’image de tout ; en fait, elle se réduit à ce qui 
nous intéresse. Or, le rôle du corps consiste uniquement à 
opérer ce choix, car on ne trouve rien dans le cerveau qui 
corresponde à la faculté de créer des images. « Le cerveau, 
dit pittoresquement Bergson, ne doit pas être autre chose, à 
notre avis, qu’une espèce de bureau téléphonique central : 
son rôle est de donner la communication ou de la faire 
attendre. » Ces communications vont de la périphérie au 
centre, et du centre à la périphérie ; des ébranlements sont 
transmis du dehors au dedans et là, suivant les cas, réfléchis 
directement à la périphérie sous forme de réaction immédiate, 
ou au contraire, ajournés et divisés en réactions innombrables, 
simplement naïissantes. Ce sont ces mouvements du corps 
qui fixent l’image présente et en font une perception : nous 
créons nous-mêmes, en vivant, ce qui nous intéresse. Ainsi se 
précisent et se modernisent le vieil idéalisme et l’antique réa- 
lisme. La perception, comme le veut le réalisme, correspond 
bien à l'existence de quelque chose en dehors de nous et le 
sens commun qui croit au monde extérieur a raison. Mais 
cette perception, comme le veut l’idéalisme, est notre œuvre, 
notre création. Berkeley disait : « esse est percipi ». Non, être 
n’est pas être perçu ; esse est agere : être est agir. Bergson 
est l’auteur d’une psychologie idéo-motrice où les images et 
les mouvements du corps ont remplacé la matière et les caté- 
gories de la logique. « L'actualité de notre perception, dit-il, 
consiste dans son activité. Le sentiment concret que nous 
avons de la réalité présente consisterait donc dans la cons- 
cience que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels 
notre organisme répond naturellement aux excitations, de 
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sorte que là où ces relations se détendent ou se gâtent entre 
sensations et mouvements, le sens du réel s’affaiblit en nous. » 

En d’autres termes, «le corps, toujours orienté vers l’action, 
a pour fonction essentielle de limiter, en vue de l’action, 
la vie de l'esprit ». Rappelons-nous donc seulement ce que 
nous savons de cette vie de l'esprit, qui dure et qui change, 
mais en une harmonie continue. Le corps aura pour fonc- 
tion de découper dans cet ensemble et d'isoler ce qui intt- 
resse le moment présent en éliminant le reste ; quand il éli- 
mine des images, dont la totalité constitue la matière, il 
engendre la perception ; quand il élimine des souvenirs, dont 
l’ensemble accumulé constitue l’esprit, il engendre la mémoire. 
L'activité du corps offre le moyen-terme entre la matière ct 
l'esprit. 


Cette théorie de la mémoire dégage la conséquence la plus 
importante et qui sera la plus féconde, que Bergson ait tirée 
de sa définition de la durée. Elle est à la fois très méta- 
physique et très psychologique, ou plus exactement très 
psycho-physiologique. Notre présent est sensori-moteur. Ce 
qui constitue l’actualité d’un souvenir, c’est l’ensemble des 
mouvements qu'il entraîne, exécutés ou seulement commencés. 
Il y a donc deux mémoires : l’une, restreinte et précise, qui 
est l’ensemble des mouvements organisés et qui ne laisse 
jaillir du passé, par l’intermédiaire de ces mouvements, que 
ce qui intéresse le présent ; l’autre, la mémoire vraie, coex- 
tensive à la conscience et identique à la durée réelle, n’est 
que la continuité même du moi profond, la survie naturelle 
de nos états psychologiques les uns dans les autres. Avant 
Bergson, on prenait le cerveau pour un magasin où s’entas- 
saient en réserve des clichés photographiques; la mémoire se 
confondait avec les traces laissées dans la matière nerveuse : 
comment ces traces se transformaient en souvenirs, ces clichés 
en images, mystère, Avec Bergson, les souvenirs deviennent 
l'esprit lui-même, composent sa substance comme ils ont 
constitué son histoire et le cerveau ne fournit plus que le 
mécanisme par lequel un de ces souvenirs, à chaque instant, 
est choisi à l'exclusion des autres, de même qu’une main, dans 
un trésor, ne peut tout saisir à la fois. En droit, nous devrions 
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nous rappeler tout ce que nous avons été : en fait, nous ne 
nous rappelons, grâce au cerveau, que ce qui intéresse notre 
situation actuelle. Mais notre passé ne disparaît pas; il est 
nous-mêmes, et notre caractère résume notre destinée. Je 
suis tout ce que j'ai été et je ne suis plus ce que je fus : si 
je ne peux m'embrasser moi-même tout entier d’un seul 
regard, c'est à cause de l’autre mémoire et du présent, qui 
me divertissent et me restreignent. Mais rien de ce que j'ai 
vécu ne s’est anéanti, et, quand on songe au simple rôle d’in- 
hibition joué par le cerveau, on se demande si la mort ne fait 
pas que libérer la mémoire. La mémoire vraie met en nous 
de l’immortalité et peut-être les morts ne font-ils plus que 
se souvenir. 

On voit la largeur et la nouveauté d'une concention de la 
matière et de la conscience à laquelle conduisait naturelle- 
ment, par la perception et la mémoire, la théorie du temps. 

Là encore Bergson semble le terme d’une évolution, d’une 
évolution française qui, en réaction contre les formes inertes 
de la logique allemande et le mécanisme d’une philosophie 
conceptuelle, avait incliné davantage vers la vie notre souple 
génie. Cette orientation était toute spirituelle. Il n’en faut 
pas conclure qu’on dût assister à une renaissance de l’ancien 
spiritualisme. La doctrine était plus moderne, plus neuve, 
plus précise, plus scientifique. Elle ne mettait point partout 
l'esprit, mais partout quelque chose de l'esprit, la sponta- 
néité, l’indétermination et la souplesse, le mouvement inté- 
rieur. Depuis le beau livre d'Émile Boutroux sur Les Lois 
de la nature, on pouvait l’appeler une philosophie de la contin- 
gence, dont la dernière forme devenait la philosophie de la 
durée. « L’esprit, dit Bergson, emprunte à la matière les per- 
ceptions d’où il tire sa nourriture et les lui rend sous forme 
de mouvements, où il a imprimé sa liberté. » A défaut de 
vérité, cette doctrine offrait au moins un caractère plus 
aimable, plus humain, plus sociable que les vieilles armatures 
et les catégories de la logique abstraite. Elle cessait de n’inté- 
resser que les professionnels : tous les hommes en pouvaient 
être touchés, et ils n’ont point manqué de l'être, en effet, rien 
de ce qui se rapporte. aux problèmes de la vie ne laissant 
jamais les hommes indifférents. 
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Après Matière et Mémoire, il semble qu'Henri Bergson, au 
milieu du chemin de sa vie, se trouve aussi à mi-route de sa 
doctrine et de sa gloire. Non seulement il possède la méthode 
et le principe de sa philosophie, mais il sait que cette méthode 
et ce principe réussissent, toutes les fois qu’il entreprend d’en 
faire application à un problème nouveau, et que les résultats 
auxquels il parvient ainsi s'accordent avec le sens com- 
mun, avec l'instinct de l'humanité. Après la jeunesse et les 
philosophes, voici venir à lui « le monde » ; après la célébrité, 
la vogue. 

On se demande quelquefois, à ce propos, ce que le philo- 
sophe peut penser de son succès et s’il ne l’avait point cherché. 
L’'extrême souplesse de son intelligence, sa constante atten- 
tion à la vie, le sérieux d’un esprit et d’une volonté à qui 
nul détail de la réalité n’est indifférent, toutes ces hautes 
qualités qui inspirent la conduite aussi bien que l'œuvre, on 
n’a pas été quelquefois, dans les temps relâchés d’avant- 
guerre, sans les prendre pour de l’habileté. Certes, je crois 
Bergson très attaché à son succès, mais scientifiquement, 
expérimentalement en quelque sorte. L’assentiment public lui 
fournit une contre-épreuve : on vient à lui, parce qu'il propose 
des réponses aux questions qui intéressent chacun dans le 
détail de l’existence et si les réponses sont acceptées, c'est 
qu’elles ne sont pas mauvaises. Qui donc peut tirer quelque 
chose d’utile d’un philosophe qui reste sur les cimes glacées de la 
spéculation logique? Bergson a voulu en venir aux problèmes 
de la réalité, descendre parmi les hommes et leur parler d’eux- 
mêmes. Il est heureux que les hommes l’écoutent et que les 
femmes même quelquefois, le comprennent. En même temps 
que sa minutie et sa précision, je me suis efforcé jusqu'ici de 
faire ressortir le caractère d’actualité, d'opportunité de toute 
la doctrine : c'est sa force même, sa fin aussi. Si Bergson 
n’était pas d’accord avec son temps, c'est qu'il se serait égaré, 
puisque c’est la réalité présente dont il est parti et que c’est 
nous-mêmes, tels que nous sommes, qu'il a voulu connaître. 
De même que Bergson, rien que pour exposer sa philosophie, 
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s'obligeait à être un grand écrivain, de même le bergsonisme, 
rien que pour être entendu, ne pouvait manquer d’être aimé : 
un Bergson sans talent, un bergsonisme sans succès, contra- 
diction dans les termes1. 


Il avait fallu un peu moins de dix ans à Bergson pour pré- 
parer son second volume; il lui fallut un peu plus de dix ans 
pour préparer le troisième (1907). 

L'Évolution créatrice, en effet, aborde un problème aussi 
scientifique que philosophique, l’origine de la vie dans le 
monde, l’origine de l’homme dans la vie. Un tel ouvrage 
suppose à la fois une biologie, une philosophie de l’évolution, 
une théorie de la connaissance, des principes et des faits, 
une méthode d’analyse métaphysique et la possession de 
tous les résultats scientifiques; ce n’est pas une construction, 
mais un ensemble, non un palais, mais une forêt. Pour en 
prendre un-juste aperçu, il suffira cependant de nous rappeler 
où en était resté Bergson. Nous l'avons vu chercher dans la 
conscience son idée fondamentale de la durée réelle : c’est une 
donnée psychologique. Il concevra donc la vie par analogie 
avec la conscience. « Continuité du changement, conservation 
du passé dans le présent, durée vraie. etc., on peut dire de 
la vie, comme de la conscience, qu’à chaque instant, elle 
crée quelque chose. » Il fonde une biologie psychologique. De 
même, faisant le dernier pas, Bergson concevra la matière par 
analogie avec la vie : la matière n’en est qu'une dégradation, 
une détente, qui ne garde plus de son premier état d'énergie 
qu'un frémissement : il fonde un dynamisme psychologique. 
On rencontre donc partout quelque chose de cette durée dont 
nous sommes partis et tous les degrés de la réalité se détermi- 
nent par le rôle qu'y tient cette durée : l'univers matériel 
dure peu : c’est pourquoi la science peut faire si aisément 
abstraction du temps dans ses calculs sur les changements 
de la matière, mais il dure néanmoins, et c’est pourquoi l’évo- 
lution est universelle, et universelle aussi l'interaction des 


1. Le joli livre sur le Rire, que tout Paris se flaite au moins d'avoir lu, 
o‘ivrit à peu près dans le même temps une petite porte dérobéce pour accéder 
à la doctrine : on y voyait comment la profonde spontanéité de Ja vie devient 
comique, dès qu’elle se trouve remplacée par l’automatisme acquis. 
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choses, au milieu de laquelle des centres de force découpent et 
dessinent des corps, des êtres vivants, des consciences. La 
conscience, avec la durée, constitue, dans le bergsonisme, 
l'ultime réalité. 

Mais ce serait se faire une idée bien fausse d’une œuvre 
comme l’Évolution créatrice que de la juger dans ses grandes 
lignes : son mérite et son intérêt résident au contraire dans 
l'application qui y est faite de ces principes à tous les cas où 
se présente une difficulté philosophique et un problème scien- 
tifique. Dans cet enchaînement de solutions particulières qu'il 
faudrait exposer pour n'être pas infidèle, Bergson commence 
par rejeter dos à dos le finalisme et le mécanisme, qui ont égale- 
ment méconnu la vie, l’un en l’assimilant à la matière inerte, 
l’autre à la nature humaine; il discute ensuite les formes de 
l’évolutionnisme scientifique, pour aboutir enfin, solidairement, 
par la définition même du mouvement évolutif, à celle de la 
matière et de l'intelligence. Insistons seulement sur ce point 
fondamental, 


Les philosophes, jadis, commençaient par élaborer une 
théorie de la connaissance : il faut justement suivre l’ordre 
contraire, car l'intelligence est née de la vie : «déposée, en 
cours de route, par le mouvement évolutif, comment s’ap- 
pliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-même ? 
Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que 
l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé 
sur la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. » Nous 
sommes artisans et géomètres : notre intelligence, destinée à 
faciliter notre action sur les chos2s, nous permet uniquement 
de construire des outils et des figures ; elle est fabricatrice et 
ne s'applique qu’à la matière inerte. Par nature et fonction, 
«elle se détourne de la vision du temps, elle répugne au fluent 
et solidifie tout ce qu’elle touche ». Ayons en elle une confiance 
absolue pour l’action et la fabrication. Défions-nous d’elle pour 
la connaissance de la vie : « l’intelligence toute pure est un 
rétrécissement, par condensation, d’une puissance plus vaste ». 
Son complément est l'instinct : l'instinct, lui, ne saisit pas 
des rapports, mais des choses. Il ne fabrique pas des outils, 
mais des organes qu'il utilise. Plus limité, il est plus profond. 
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Il est, lui aussi, dans une autre direction, un produit de la vie, 
qui a fait appel à tous les moyens pour tourner et vaincre les 
obstacles rencontrés sur son chemin; bien des solutions ont 
été mauvaises; l'instinct a réussi, l'intelligence a triomphé. 
Dès lors, ce n’est pas avec l'intelligence qu’on définira la 
vie, mais avec la conscience, — la conscience pure que nous 
avons préalablement débarrassée de ses illusions intellec- 
tuelles. La vie est avant tout création, progrès imprévisible, 
jaillissement continu ; elle apparaît « comme un courant qui 
va d’un germe à un germe par l'intermédiaire d’un organisme 
développé ». C’est ce devenir qu'avait méconnu le méca- 
nisme. Mais on ne peut pas non plus, avec le finalisme usuel, 
assigner à la vie un but qui serait prédéterminé. La vie est 
une harmonie rétrospective, non anticipée ; cette harmonie 
se fait en arrière, pas en avant. « Elle tient à une identité 
d’impulsion, et non à une aspiration commune. » En défini- 
tive, elle exprime quelque chose de cette finalité profonde, 
de cette continuité organisatrice dont nous trouvons l'’in- 
tuition en nous-mêmes, quand nous sommes capables, non 
plus de penser la durée, mais de la vivre. Le principe de l’évo- 
lution est une sorte d’élan, « d’élan vital ». 


* 


+ *X 





Il ne peut être question, en ces notes rapides, d'apprécier, 
non plus qu'il n’a été possible d'exposer, la doctrine entière 
de Henri Bergson. J’ai seulement tenté,en marquant les prin- 
cipaux relais de cette marche si personnelle d’un grand esprit 
créateur, d’en dégager la direction et d’en faire pressentir la 
hardiesse. Durant plus de vingt-cinq ans, cette pensées’est déve- 
loppée avec une harmonie et une continuité où l’on reconnaît 
le caractère même de cette vie de conscience dont elle a voulu 
suggérer l’inexprimable progrès. L’élégante solution, apportée 
en 1888 au problème de la liberté, impliquait déjà, avec la 
philosophie de la nature et la théorie, de la connaissance que 
nous avons trouvée en 1907, le principe de leur union. 
Aujourd’hui, satisfait d’avoir vu comment Fhomme apparaît 
dans l’univers, Bergson cherche à le suivre dans la société. 
Le voilà, juste à l’autre extrémité du savoir d’où était parti 
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le jeune mathématicien, qui étudie l’histoire 1, les morales, 
peut-être les religions, et l’esthétique. Il accumule et analyse 
les faits sociaux comme il avait fait pour ceux de la vie psycho- 
logique et de la nature : science nouvelle à laquelle il s’initie, 
puisque sa méthode lui permet d'apprendre à tout âge et 
que le savoir ressemble à une chaîne : il suffit d’un clou pour 
l’accracher. Que sortira-t-il de ces études présentes ? Bergson 
lui-même, j'imagine, ne le sait guère; il cherche et ne préjuge 
point de ce qu’il trouvera. Un livre se forme dans son esprit 
comme un bloc qui tombe d’un seul coup, et, tant qu'il n’est 
pas fini, ce livre n’est pas commencé. En tout cas, devenu 
sociologue et moraliste, il ne semble pas que Bergson ait 
encore rencontré une étude qui convienne mieux à sa nature 
et à son talent. 

On a reproché à sa doctrine, telle qu’il l’a formulée jusqu’à 
ce jour dans ses œuvres ou commentée dans ses cours et 
conférences en France et à l'étranger, de n’être pas un système : 
c’est sa gloire. Précisément parce qu'il a voulu suivre de plus 
près l’expérience ct rapprocher la philosophie de la réalité, 
Henri Bergson s’est détourné de la logique et des beaux édi- 
fices déductifs. Descartes lui-même ne voulait consacrer que 
peu de temps à la métaphysique : faire un système pour un 
philosophe est besogne trop facile et le génie français n’y fut 
jamais très porté. Bergson a commencé par une critique 
analogue à celle de Kant, mais afin de se débarrasser du 
kantisme. Il a délivré l'esprit humain d’un relativisme 
factice et d’une incrédulité logique. Il a rétabli la foi du 
charbonnier dans notre connaissance immédiate et sauvé le 
dogmatisme instinctif du sens commun. 

Ainsi se sera trouvé rétabli l'équilibre si longtemps impos- 
sible entre la science trop estimée et la philosophie trop 
décriée. La critique de Bergson est désormais acquise au patri- 
moine philosophique. L'intelligence a appris de lui à se con- 
naître, à connaître à la fois sa pleine certitude et ses néces- 
saires limites, sa valeur fonctionnelle, pratique : elle est faite 
pour la vie, et ce n’est pas la vie qui est faite pour elle. Avant 
Bergson, on doutait qu'une philosophie fût possible; ce 


1. On ne s’étonnera plus qu'il ait si bien parlé dans son discours académique 
d'Émile Ollivisr. 
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doute n’est plus permis. « Dans l’absolu, nous sommes, 
circulons et vivons», s’écrie le nouveau métaphysicien avec 
un accent qui rappelle celui de Spinoza proclamant : « Sen- 
timus et experimur nos aelernos esse. » Pour prévenir tout 
conflit entre la science et la philosophie, on avait sacrifié 
la philosophie sans que la science y ait gagné grand’chose. 
Maintenant, sans préjudice pour la science, mais en l’élevant 
au contraire à son rang comme connaissance absolue de ce 
qu’elle connaît, la philosophie descend auprès d’elle dans le 
domaine de l’expérience. Elle se mêle de bien des choses qui, 
jusqu'ici, ne la regardaient pas. Le bergsonisme est la décla- 
ration moderne des droits de la métaphysique. 

Cette revendication superbe est pourtant d'inspiration 
bien modeste. La métaphysique que Bergson a sauvée ne 
saurait être, non plus que la science, l’œuvre d’un seul 
homme. Un philosophe peut à lui seul édifier uu système à 
l’ancienne mode : il n’épuise pas l'expérience. Qu'il suffise donc 
de poser des jalons, d'ouvrir des perspectives, d’esquisser des 
attitudes. Dans un laboratoire, à chacun sa tâche. De même, 
ici. Personnellement, peut-être, Bergson n’a pas encore apporté 
autant de vérités nouvelles qu’il a dissipé d'illusions, mais 
ces illusions étaient aussi vieilles que l'esprit et les dissiper, 
n’était-ce pas atteindre la réalité profonde, au delà de l'esprit 
lui-même? 

Tentez de photographier un objet en mouvement, un cheval 
qui galope, et multipliez autant que vous voudrez vos clichés : 
chacun ne vous donnera jamais qu'une attitude arrêtée, un 
cheval au repos : le mouvement continu, vous l’avez décom- 
posé en une série d’immobilités, vous l’avez supprimé ; votre 
cheval ne galope pas. Supposez maintenant une machine 
qui fasse défiler devant vos yeux la série de vos photogra- 
phies; vos immobilités juxtaposées vont se fondre dans la 
continuité du mouvement et votre cheval, avec le cinéma- 
tographe, va se remettre à galoper. Tel a été le rôle de la 
doctrine bergsonienne. L’antiquité n’avait vu que l’objet, 
la chose, l’immuable : elle avait négligé le devenir et s'était 
hasardée, avec Parménide, jusqu’à nier le mouvement : c'était 
le point de vue du photographe. La science moderne, par- 
ticulièrement les sciences de la vie et, plus récemment, 
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les sciences de l’homme, avaient décelé l'excès d’une telle 
doctrine : mais les philosophes n'en avaient pas moins gardé 
la même illusion et les mêmes habitudes d’esprit. Le premier, 
Bergson a proclamé que la vie, c'était ce qui change, ce 
qui dure, non le mobile, mais la mobilité. Exactement à 
l'antipode de l'antiquité, il a opéré une totale substitution 
de point de vue ; ce qui passait pour le réel, — la chose, l'objet, 
le fixe, l'état, — est devenu l'apparence; inversement, ce qui 
passait pour l'apparence, — l’écoulement, le devenir, le flux 
du temps, — est devenu le réel. « Il n’y a pas de choses, pro- 
clame Bergson, il n’y a que des actions. » Il poursuit non ce 
qui est, mais ce qui va être. Le mobile se résorbe dans sa 
mobilité et l’intelligence, comme l'intelligible, dans la vie. 
C’est la philosophie du cinéma. 


Beaucoup de Français, voyageant à l'étranger, ont été 
surpris du prestige dont y jouissait Bergson. Les Anglais le 
considèrent, avec Descartes, comme notre plus grand penseur; 
sa gloire en Amérique l'avait désigné comme l'ambassadeur 
intellectuel du vieux monde auprès du nouveau et voici que 
l'Extrême-Orient l’adopte à son tour : les philosophes japonais 
estiment si belle sa doctrine qu'ils la comparent à leur art 
national. C’est qu'il figure aux yeux de l’univers cultivé une 
expression à la fois très fidèle et très élargie du génie fran- 
çais. Par ses qualités de forme et ses dons d'écrivain, il est 
dans notre plus pure tradition classique. Il l’est aussi par son 
besoin de clarté, de précision, son réalisme minutieux. Mais 
par son effort pour briser les cadres de la logique, il semble 
échapper à notre rationalisme un peu froid. Il se montre plus 
préoccupé que nous ne le sommes d'ordinaire des forces ins- 
tinctives, de l’action, du sentiment intérieur. La tradition 
qu'il rejoint ainsi, c’est moins celle de Descartes que celle 
de Pascal, de Rousseau, de Maine de Biran. À l'heure 
où le monde était si tragiquement mis en demeure de 
choisir entre deux formes de la pensée et de la civilisation, 
il s’est rencontré que, contre le mécanisme conceptuel et ser- 
vile de la philosophic allemande, Bergson représentait les 
forces vives de l'esprit et que la philosophie de la durée deve- 
nait l’image la plus poétique et la plus généreuse de la liberté, 
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dont il fallait défendre les droits. Le mystérieux rayonnement 
de l'intuition offrait ainsi, avec la personne du philosophe, 
l’un des moyens les plus puissants de propagande, non seule- 
ment française, mais humaine. 

Aujourd’hui, au retour de ses utiles missions, Bergson, tout 
en préparant son livre sur les morales, dépense une grande 
activité. Il parle, écrit, voyage, donne beaucoup de son temps 
et de ses forces à son pays. Il demeure, en se vouant ainsi à 
une cause d'expansion nationale, fidèle à la fois à sa doctrine 
et à sa nature. Car on ne peut se méprendre davantage sur cette 
doctrine de la mobilité que de prétendre, comme on l’a fait 
souvent, en tirer une morale du relâchement : c'est le 
contraire qui est vrai, puisqu'un être, qui a pour essence le 
changement et la durée, ne peut trouver d'autre obligation 
morale et d'autre vertu que de fixer cette durée et d’harmo- 
niser ce changement. De même qu’il est une philosophie de 
l'écoulement, le bergsonisme est une philosophie de la ten- 
sion, de l'effort, qui ne vise qu’à dégager le sens de l’action et 
à lui donner, en l’éclairant, plus de relief et d'énergie. Ce que 
sera la morale de Bergson, il y aurait impertinence à essayer 
de le prévoir : il semble aisé pourtant d’en pressentir l’orien- 
tation, elle tentera de nous affranchir du temps, de nous 
épargner le regret, de mettre en nous par la constance quel- 
que chose d'éternell La vie devient forte et belle dans 
la mesure où elle se concentre, se réfléchit sur elle-même; le 
premier devoir est d’être attentif à soi-même, à sa conduite, 
à sa destinée ; de cette attention naît le caractère; l’héroïsme 
réalise le plus haut degré de cette concentration volontaire. Au 
lycée Henri IV, Bergson cherchant un jour comment résoudre 
les conflits de devoirs qui se présentent si souvent dans la vie, 
nous avait proposé un moyen bien simple : « Entre deux devoirs, 
choisissez toujours celui qui vous coûte le plus ! » Combien, 
qui sont morts aujourd’hui, se sont souvenus de cette maxime! 


GASTON RAGEOT 





LIEUTENANT BARTHE 


REJOINT SON BATAILLON 


A la mémoire de Bertrand 
de Salignac-Fénelon qui 
vint de loin, lui aussi, 
pour se battre. 


— Voici mon ordre de route. 

— Bon, attendez, — grogna tout en tisonnant son poêle, 
le commissaire de gare emmitouflé dans son cache-nez de 
laine grise. 

— C'est que je suis pressé. 

Alors le commissaire leva vers l’arrivant son visage ennuyé, 
rougi par le feu, prêt à tancer sérieusement cet intrus qui se 
permettait. Cependant le commissaire esquissa un salut, il 
l’esquissa seulement, parce qu’à son képi, à lui, au-dessus d’une 
bande de toile cirée grise, s’étageaient quatre lisérés d’or ; 
tandis que ce lieutenant d'au moins cinquante ans arborait 
encore sur ses manches, deux maigres ficelles d’officier subal- 
terne. Ensuite, sans se presser, pour bien montrer qu’il était le 
maître de la situation, le commissaire prit l’ordre de route, 
l'examina, glissant son regard ensommeillé sur un graphique 
biffé par endroits au crayon bleu. 

— Vous rejoignez ce soir, à Cerisy, par le train de ravitail- 
lement — se décida-t-il à dire. 
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— Mais là, comment savoir où est mon bataillon? — 
demanda le vieux lieutenant, et l’agacement donna soudain 
à sa voix un ton rauque, bizarre. 

— Cela ne me regarde pas, — répondit sèchement le com- 
missaire. 

— Alors, qui cela regarde-t-il? 

— À Cerisy, l'officier régulateur vous renseignera. 

— C'est bien, je pars, — dit l’officier ; et d’un geste prompt, 
il rafla sa lettre de service. 

— Lieutenant, vous partez où? — reprit le commissaire qui 
savourait une joie perverse à voir bouillonner ce vieux coq. 

— Mais pour Cerisy ; moi, je n’ai pas de temps à perdre. 

La réponse était insolente, violemment agressive ; mais 
le commissaire n’y prêta point attention : tous les partants 
pour le front qui passaient devant son guichet, l’abordaient 
de cette manière, manifestant la même hâte d’aller se faire 
tuer, et lui trouvait la chose vraiment drôle ; ces toqués dis- 
parus, il en riait encore, les pieds allongés devant son poêle. 

— Permettez, — dit-il, en gardant son sérieux, — pour 
prendre le train, il faut d’abord savoir où il se trouve. 

Il cria : « Hop là », d’une voix forte qui semblait sortir d’un 
autre gosier que le sien ; aussitôt surgirent un falot et la 
silhouette mouvante d’un planton. 

— Conduisez le lieutenant au train de ravitaillement, — 
ordonna le commissaire. 

Et tandis que le voyageur saluait d’un geste rapide, en 
s'éloignant, le commissaire de gare se mit à tapoter joyeuse- 
ment une marche sur son bureau, de ses doigts desséchés de 
rhumatisant. 

— Mon lieutenant, laissez-moi porter votre cantine, — 
dit l’homme au falot. 

— Non, non, je marcherai plus vite que vous, — répondit 
l'officier. 

Il saisit, par les deux longues faces latérales, la malle 
étroite, l’enleva d’un seul mouvement jusqu'à son épaule 
gauche, trouvant du premier coup son équilibre ; sur un des 
côtés de la cantine était inscrit en lettres blanches : Barthe, 
heutenant, 215€ bataillon de chasseurs alpins. 

— Eh bien, — dit-il, — dans quelle direction? 
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— Attendez, mon lieutenant, — répliqua l'homme avec 
une voix chantante de Méridional, — il faut d’abord que je 
m'y reconnaisse. 

Et tandis qu'il essayait de s'orienter, Barthe, les yeux 
rapetissés par l'attention, scrutait la vaste gare noire, 
funèbre avec ses lumières baïssées, cherchant dans les files 
sombres des wagons le train qui devait l'emporter, Sur les 
quais, de rares employés passaient, les manches ornées de 
brassards. Un morne accablement pesait sur tout. Des équi- 
pements, des sacs s’alignaient le long des trottoirs ; des fan- 
tassins dormaient, écrasés sur les bancs, à même le sol, pareïls 
à des morts. 

— Voyons, il faudrait se dépêcher, — gronda Barthe. 

— Voilà, — fit l’homme, — c'est là-bas. 

I étendit le bras, le lieutenant se précipita, comme s'il 
avait deviné l'emplacement du train, de son train qui l'emme- 
nait vers la Somme. 

Ils traversèrent les voies, les quais, le planton butant dans 
les rails, piétinant dans les flaques d’eau, suant, soufflant, 
cherchant à régler son pas sur celui de l'officier qui, malgré le 
poids de sa cantine, accélérait sa marche. 

Quand ils eurent dépassé la gare, ils longèrent un chemin à 
peine éclairé, boueux, qui s’en allait se perdre dans la cam- 
pagne brouillée de pluie, hostile. 

Des masses sombres recouvertes de bâches leur barrèrent 
le chemin ; des lumières louches, clignotantes dans de pauvres 
cabanes, les dévisagèrent. Un instant, ils se trouvèrent cernés 
par des amoncellements de sacs, de caisses ; la nuit dressait 
sous leurs pas ses mauvais pièges pour les égarer. 

— Mais je n’arriverai jamais, — dit le lieutenant avec colère. 

— Si, si, nous y sommes, — soufila le soldat. — Seulement, 
vous comprenez, mon lieutenant, il ne faut pas qu’on voie ce 
qui se passe. Sans ça, allez, ils seraient bien vite renseignés. 

Maintenant,ils avaient devant eux un large espaee, où des 
disques, éloignés les uns des autres, accrochaient de pauvres 
feux verts et rouges. Des trains filaient sans qu’un coup &e 
sifflet, sans qu’une lanterne signalassent leur présence ; les 
jets de vapeur des locomotives avaient l'air d’ébrouements 
assourdis de mulets. On ne distinguait rien. Pourtant des 
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hommes, des bêtes peinaient dans l'ombre ; par instants la 
nuit résonnait d'appels furtifs, de meuglements sourds. 

Barthe avait redressé sa haute silhouette et tourné vers le 
soldat son visage énergique auquel sa moustache grise coupée 
à l’américaine, ses yeux brun clair, trop rapprochés, don- 
naient une expression obstinée et méfiante. 

I s’écria vivement : 

— Alors, ici, c’est la gare de ravitaillement? 

— Oui, mon lieutenant, tout ce que vous voyez là est 
pour le front. 

— Il s’agit maintenant de dénicher mon train. 

— Il est devant vous, — dit simplement l’homme. 

— Ah! c’est celui-ci? 

Barthe s'arrêta pour le contempler, et sa physionomie 
se ramassa dans une expression sérieuse, recueillie, ses yeux 
brillèrent : le train semblait une longue prison roulante avec 
ses wagons de marchandises, fermés hermétiquement. 

— Mon lieutenant, si vous voulez partir, — avança timi- 
dement le soldat, craintif à la pensée d’importuner l'officier. 

— A-t-on déjà annoncé le départ? — répliqua Barthe, 
se remettant en marche. 

— C'est qu’on change l'heure à chaque fois, vous compre- 
nez, s'ils savaient... 

— Alors, dépêchons-nous, — s’écria le lieutenant. 

Ils reprirent leur course ; le planton, son falot à la hauteur 
de son visage, cherchant un wagon dans la file sombre, inter- 
minable ; tous étaient clos, verrouillés, ou scellés au plomb. 

— Mais il n’y a pas de place, — lança Barthe. 

— On a réservé un compartiment pour les officiers, — 
repartit le soldat. 

Quelques pas plus loin, il fit halte et de sa main restée libre, 
euvrit une portière ; la lumière brutale du falot fit sursauter 
deux hommes assis dans le wagon, l’un en face de l’autre et 
qui rejetèrent vivement la tête en arrière. 

Barthe, après avoir remis une pièce blanche au planton, 
poussé sa cantine, comme un pain dans un four, sauta les- 
tement sur le marchepied et, sitôt dans le compartiment 
plongé dans l'obscurité, salua militairement ses futurs com- 
pagnons de route. 
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— Lieutenant Barthe, 215° bataillon de chasseurs alpins. 
— Médecin-major Maréchal, du 67e régiment d'infanterie. 
— Commandant de Laurie, 102e artillerie lourde. 

En même temps qu’ils prononcèrent leur nom, selon le pro- 
cotole, les officiers tendirent la main à Barthe, et lui s’en alla 
s'asseoir précautionneusement dans un coin du wagon. Une 
fois installé sur la banquette, il allongea ses jambes, et res- 
pira largement, comme un homme prêt à s’assoupir, dans une 
détente de tout le corps, après une terrible journée de travail. 
Les deux officiers étaient-ils en train de causer? Barthe par 
son apparition avait-il interrompu quelque entretien confiden- 
tiel ; en tout cas, un lourd silence pesa dans le compartiment 
ainsi qu'il arrive toujours, quand surgit dans une conversa- 
tion un témoin inattendu. Et la muette présence du nouveau 
venu devint sans doute insupportable au commandant, car 
il sortit de sa poche un étui de cuir bourré de cigares et se 
penchant dans la direction du lieutenant, lui demanda d’une 
grosse voix cordiale : 

— Fumez-vous, voulez-vous accepter, mon cher cama- 
rade? 

Le lieutenant se redressa vivement, tel un dormeur qu'on 
bouscule, puis murmura : 

— Ah, pardon, mais très volontiers. 

Ils allumèrent patiemment les cigares et tandis que Barthe 
se rapprochait de ses compagnons, les deux officiers dévisa- 
gèrent avec étonnement le singulier lieutenant. 

— Alors vous allez rejoindre votre bataillon? — demanda 
le commandant avec intérêt. 

— Oui, oui, je l'espère, — fit Barthe. 

— Comment vous l’espérez, vous n'êtes pas sûr, — dit ex 
riant l'officier. 

— Personne n’a pu me dire où il se trouve. 

— N'ayez crainte, vous le rencontrerez au bon moment, — 
dit le commandant en lançant, avec un sifflotement, un long 
jet de fumée. 

Mais le médecin-major s'était avancé dans un mouvement 
brusque qui fit choir son binocle, un des verres heurtant un 
bouton de sa capote émit un petit son grêle, musical. 

— Permettez, — commença-t-il. 
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Le train s'était mis en marche ; ils se turent. Nul coup de 
sifflet, nulle voix d'homme ne s’étaient fait entendre. La longue 
file des wagons avait démarré sans bruit, comme si quelque 
corde la retenant avait été coupée par des mains invisibles, 
et maintenant elle glissait dans un vaste silence sur la route 
noire du destin. Il y avait dans ce départ quelque chose d’irré- 
vocable, de définitif, qui serrait le cœur comme un suprême 
adieu. Toute leur vie jusqu’à cette minute s’effaça, s’évanouit, 
ils faisaient partie désormais d’un monde nouveau sans lien 
avec l’ancien ; le commandant et le médecin demeurèrent 
un instant inértes, comme plongés dans un sommeil hypno- 
tique ; Barthe, au contraire, s'était levé avec une vivacité 
juvénile, se portant joyeusement vers la fenêtre ; mais la voix 
froide du médecin le ramena vers le milieu du wagon. 

— Votre bataillon est bien le 215e alpins? 

— Oui, pourquoi? — demanda Barthe. 

— Mais, voyons, si je suis bien renseigné, le 215 est-il 
encore dans la Somme? 

— Comment, qu'est-ce que vous dites? 

La voix du vieux lieutenant, s'était altérée, il s’approcha 
du major, brusquement comme s’il venait d’être provoqué 
par lui. 

— Voilà, — reprit le médecin d’un ton pédant, — le 215 
doit être envoyé en Orient. La semaine dernière, ce n’est pas 
vieux, son départ paraissait imminent. Maintenant vous 
connaissez le métier comme moi : ordre, contre-ordre. 

— Ah, voyons, ce n’est pas possible, —s’écria le lieutenant. 

Il ajouta dans un grand soupir. 

— Et moi qui viens de si loin! 

Les deux officiers se tournèrent vers lui et à travers la 
lueur rougeâtre de leur cigare, ils l’aperçurent le menton 
contre la poitrine, les mains jointes entre ses longues jambes 
écartées. 

— Ah, pour ça, nous aussi nous venons de loin, — dit le 
commandant, d’une voix bonhomme. — J'ai passé ma per- 
mission à Toulouse et sapristi, ce n’est pas un petit voyage. 
Tenez, le major, il arrive bien de Tunis. 

— Mais, messieurs, — dit le lieutenant, en relevant la tête, 
— moi, je reviens de plus loin, de bien plus loin. 
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Alors les deux officiers, achevant tranquillement leur cigare, 
s’enfoncèrent dans leur coin, redoutant quelque histoire inter- 
minable, quelque invention de colonial, déséquilibré, déprime 
par les fièvres. Dans ces trains de ravitaillement ramenant des 
officiers au front, combien de malades avaient-ils déjà ren- 
contrés! Certains possédaient dans leurs poches un plan stra- 
tégique infaillible qu’ils sortaient à tout bout de champ, 
avec un jeu de cartes et leur mouchoir ; d’autres refaisaient 
inlassablement leurs comptes tout haut, pour prouver que 
l’intendance les volait, chaque semaine, d’une chandelle et de 
deux demi-londrès, plusieurs parlaient de leurs chefs comme 
d’ennemis acharnés à leur perte et la colère les étranglait ; 
il y en avait qui chantaient, jouaient comme des enfants en 
prononçant des noms de femmes, de marques de champagne ; 
un petit nombre, muets et sombres, ne bougeaient point, les 
mains crispées sur des photographies. Ce soir,eux voulaient 
être tranquilles. 

Du reste, le train avançait si péniblement, avec tant d'efforts 
qu'il était difficile de rester en place sans s’assoupir. Cette 
longue, cette interminable file de wagons semblait une chose 
énorme, monstrueusement lourde, qui faisait haleter la 
machine, pompait toute sa force, l’exténuait. Les ofliciers 
fermaient les yeux et peut-être eussent-ils entièrement cédé 
au sommeil, si le lieutenant Barthe eût voulu se tenir coi. 
Mais il se dressait à chaque instant, collait son visage à la por- 
tière placée de son côté, cherchant à voir le paysage qu’ils 
traversaient, en dépit des ténèbres. 

— Mais, vous savez, mon cher camarade, nous en avons 
jusqu’à demain matin, — dit le commandant dissimulant sous 
un ton prévenant son irritation. 

— Et ce voyage va vous éreinter, — s’empressa d'ajouter 
le médecin, entrant tout de suite dans les vues de son com- 
pagnon. 

— M'éreinter, ce voyage, —s’écria Barthe dans une brusque 
volte-face. — Mais, messieurs, voilà deux ans que je suis en 
route. Vous m'entendez bien : deux ans que je suis parti pour 
venir me battre, me battre en France. Ma parole, j'ai bieu 
employé tous les moyens de locomotion. Vrai, j'ai beau cher- 
cher, je ne vois pas lequel j'ai pu oublier. J’ai fait des centaines 
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de lieues à cheval, j'ai descendu des rapides en pirogue, j'ai 
utilisé des trains, des chars à bœuñfs, des vapeurs. Mais la 
déveine toujours! En route, j’attrape la fièvre typhoïde, 
mon bateau est torpillé. Je suis fait prisonnier, naturelle- 
ment je m'évade. Enfin j'arrive et c'est pour apprendre que 
mon bataillon est envoyé à Salonique. Vous comprenez... 
messieurs... non, vous ne pouvez pas comprendre. J'avais 
tout prévu. Mais cela ! 

Il leva les bras, comme s’il prenait à témoin quelque per- 
sonnage invisible. Les officiers se regardèrent, surpris, dérou- 
tés, un peu effrayés aussi par cette fougue, cette véhémence 
du lieutenant, et sans qu'ils pussent l’analyser, ils devinaient 
ebscurément quelque drame magnifique et poignant de la 
volonté, de l’énergie humaines. 

— Calmez-vous, votre bataillon n'est pas parti, —- dit le 
commandant d'un ton paternel, comme s’il parlait à un 
enfant chagrin. 

— Je vous ai bien dit, ordre, contre-ordre, — corrigea le 
médecin. 

— Mais si ce train avançait au moins, — s’exclama Barthe 
avec une voix sourde, obstinée de monomane. — Ah bon 
Dieu, voilà qu’il s'arrête. 

Une sorte de gémissement aigu monta dans la nuit immo- 
bile, la rendit toute plaintive, puis, comme des bœuis furieux 
aux cornes emmêlées se séparent pour se précipiter à nouveau 
les uns contre les autres, les wagons s’espacèrent, tendirent 
leurs chaînes à se rompre, se heurtèrent dans une série de 
bruits disloqués. ; 

— Où sommes-nous donc? — fit Barthe d’une voix anxieuse. 

Sa demande demeura sans réponse; ses compagnons le 
laissaient divaguer comme un fou paisible ; les mains passées 
dans les brassières du drap, ils n’osaient remuer, redoutant 
quelque départ brusque du train. Mais sitôt que les wagons 
se furent stabilisés, figés dans le vaste silence nocturne, ils 
se levèrent, abaïssèrent les rideaux. Pour faciliter la tâche, 
le major fit jaillir d'une lampe électrique une petite, 
lumière vive et crue. Bien qu’ils fussent pressés de dormir, les 
sourcils froncés, les yeux interrogateurs, ils fixèrent le singu- 
lier lieutenant. Tout à l'heure, le récit haletant de son odyssée 
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les avait jetés tous deux en plein mystère, hors des routes 
banales des destinées humaines. Maintenant certains détails 
de sa tenue les intriguaient et les choquaient en même temps 
par leur barbare fantaisie. A la place même où il était assis, 
s'étalait une pièce de lainage d’un rouge vif, striée aux deux 
extrémités de lignes bleues et dorées, une vraie cape de coureur 
de pampas ; mais c’étaient ses guêtres surtout qui donnaient 
à sa personne cet aspect sauvage et libre, des guêtres de gaucho, 
en cuir brut, fermées par des boucles de fer et qu’on avait dû 
découper sur les jambes nues de l’homme, tant elles adhé- 
raient étroitement à la peau. 

Tout d’un coup, ils cessèrent de l’examiner : Barthe venait 
de tourner la tête, une joue à plat contre la vitre, son maigre 
et mobile visage tout ridé par l’attention, il regardait du côté de 
la machine, comptant sans doute apercevoir la cause de l'arrêt. 

La présence de ce camarade, agité, perpétuellement anxieux, 
au bizarre accoutrement de bouvier espagnol, devenait 
presque insupportable aux deux officiers ; ils parlèrent à voix 
haute, cherchant ensemble les meilleurs moyens de s’instal- 
ler pour la nuit. 

Barthe, le visage subitement détendu par une expression 
cordiale et prévenante, proposa : 

— Prenez chacun une-banquette, messieurs, je m’étendrai 
sur le plancher. 

Le ton était si décidé que les officiers protestèrent seulement 
pour la forme. 

— Mais vous ne pourrez pas dormir, — s’exclama le com- 
mandant. | 

— Vous verrez, demain vous serez brisé, — surenchérit le 
major. 

— Non, j'ai l'habitude de dormir ainsi, je serai fort bien. 

Alors les officiers s’exécutèrent : Barthe prit son poncho de 
laine rouge, le roula comme un traversin, puis l’ayant placé 
sur le plancher, posa sa tête dessus et ses longues jambes 
barrèrent toute la longueur du compartiment. 

Sitôt étendus, les deux officiers s’endormirent. Tout le 
temps que dura l'arrêt, Barthe ne ferma point les yeux, 
remuant, changeant de côté, raclant le parquet avec ses 
guêtres ; à deux reprises, il gémit comme un enfant : 
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— Mais que fait-on? que fait-on? 

Enfin, le train se remit en marche, Barthe soupira large- 
ment, délivré du double poids de cette obscurité, de cette 
immobilité écrasant sa poitrine. D’ailleurs on avait dû enlever 
quelques wagons, trancher dans la file interminable, car le 
train repartit avec souplesse, dans un glissement allègre qui 
caressa délicieusement Barthe. Jamais chanson n'avait versé 
dans son vieux cœur autant d'espoir que celle de ces roues 
qui tournaient pleines d’aisance, accélérant sans cesse leur 
mouvement, comme si elles luttaient entre elles de vitesse. 
Barthe, l'oreille contre le plancher, écoutait battre tumu:- 
tueusement cette vie mécanique qui l’entraînait. Il ne pouvait 
point ne pas arriver à temps. Soudain, d’autres bruits, d’au- 
tres roulements firent trembler les ténèbres. Des trains pas- 
saient dans un grondement interrompu, tous dirigés vers un 
seul but, poussés par une seule volonté ; c'était un fracas 
formidable fait de gémissements d’essieux, de crissements de 
chaînes ; une trombe métallique trouant la nuit où vibrait, 
haletait déjà l’horrible fureur de la guerre. 

Et lui, Barthe, lieutenant au 215° bataillon de chasseurs 
alpins, faisait partie de cette puissance, composait un atome 
de cette force titanique ; c'était là une sensation si douce 
qu'il se laissa couler en elle et s’endormit. 

— Qu'est-ce que c'est? Nous sommes arrivés? 

Barthe s'était brusquement redressé, les yeux hagards, en- 
sommeillés, et tout gretottant de froid; il avait dû crier, comme 
un homme appelle à l’aide, car le commandant sursauta. 

— Ce sont des réserves qui montent en ligne, — fit-il sim- 
plement, puis il tourna la tête d’un autre côté. 

Un train bondé de troupes filait devant eux, les dépassait 
dans une course brutale, menaçante ; des hommes pressés 
contre des portières sombres aux vitres baissées chantaient. 
Et c'était un chant grave, religieux que le vent et la vitesse 
déchiquetaient, changeaient en clameurs rauques qu’elles 
éparpillaient, jetaient sur la campagne paisible. Alors Barthe 
s’allongea de nouveau sur le plancher, mais des cauchemars 
ie hantèrent ; 1l se vit attaché à l’une des roues du wagon et 
chaque tour brisait ses membres, les broyait jusqu’à ce qu'ils 
fussent réduits en poussière fine et d’un rouge sang. 





LA REVUE DE PARIS 


Quand il se réveilla, un jour terne, pluvieux éclairait le 
wagon, il fut surpris de voir le commandant déjà debout ; le 
médecin ronflait, son binocle qu'il avait conservé pour dormir 
plaquait deux petites lueurs dans son visage sévère et 
velu.…. 

D'un bond, Barthe se leva, alerte et dispos; ses traits tirés 
accentuaient l'énergie de son visage, ses yeux brillaient d’un 
éclat fiévreux. Mais ce matin comme la veille, le même idée 
fixe creusait à son front deux rides verticales, s’allongeant 
entre ses sourcils. Il ne vit pas tout d’abord la main que le 
commandant lui tendait ; pourtant ce dernier eherchaït visi- 
blement à prouver sa sympathie à Barthe. Cela se devinait 
au sourire accueillant de ses yeux. Hier dans l’ombre, cette 
mince silhouette d’homme fatal, avec des guêtres de cowboy, 
sa cape de lanceur de lasso l'avait déconcerté ; mais ce matin 
ce vieux lieutenant si svelte, malgré la cinquantaine, au torse 
maigre, serré dans sa veste sombre, lui donnait l'impression 
d'une force disciplinée, tendue, qu'aucune difficulté, qu'aucun 
obstacle ne devaient faire fléchir. 

— Eh bien, nous approchons — s’exclama le commandant 
en regardant Barthe. 

— Mais les lignes, elles sont encore loin? -— demanda 
Barthe d’une voix anxieuse. 

— Venez, je vais vous montrer, — dit avee complaisance 
le commandant se dirigeant vers sa place. 

— Mais, j'y pense, j'ai ma carte? — s'écria Barthe. 

Il sortit d’un étui de mica pendu à son côté, une carte 
d'état-major qu'il déplia soigneusement. 

— Vous n'avez pas de carte plus récente? — fit le com- 
mandant. 

Barthe hocha la tête, visiblement décontenancé. 

— C’est celle dont nous nous servions autrefois, aux 
manœuvres, — dit-il après un silence. 

— Aux manœuvres, vous étiez officier ? —- demanda le 
. commandant? 

Le visage de Barthe se décolora, se figea dans une expres- 
sion de gêne et de souffrance si aiguë qu'on l’eût dit près de 
crier grâce. 

— Oui, — finit-il par dire. 
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— Ah | je comprends — murmura le commandant d'un ion 
grave en fixant les deux ficelles d’argent. 

— Non, non, vous ne pouvez pas comprendre, — s’écria 
Barthe. — Moi-même, aujourd'hui je me demande... J'avais 
toujours rêvé d’être soldat. J'étais sorti de l'École dans un bon 
rang, je pouvais faire une carrière, tout comme un autre. Et 
pourtant un jour... Ah ! n'allez pas vous imaginer des choses. 
On est jeune, on ne peut pas attendre ; cependant, l'avenir 
marche droit devant vous. Mais aussi l'existence est mal faite. 
Quand j'ai voulu être heureux, on m'a fait sentir que j'étais 
pauvre. Et puis l'avancement dépend de trop de choses. Alors 
j'ai trouvé la France trop petite et trop lente. Ah ! je l’aimais 
mal ! c’est peut-être cela Oui, c’est cela. Je suis parti en 
Amérique, pour être libre et riche. Là-bas aucune tâche ne 
m'a rebuté, j'ai tâté de toutes les entreprises. Seulement la 
mauvaise chance ne m'a pas lâché. Que voulez-vous? Il y a 
des hommes comme cela; moi, j'ai toujours été de trop. 
Enfin, la guerre est venue. Je me suis dit : on ne trouve jamais 
trop d'hommes pour se battre. A cinquante ans, j'ai repris 
mon ancien grade et vous savez, je compte bien rattraper le 
temps perdu. 

En l’écoutant le commandant avait abaissé vers le sol sa 
franche et grasse figure, gêné par sa maladresse qui venait de 
toucher des plaies encore vives, de déchirer l'ombre envelop- 
pant cette existence inquiète et manquée. Et lui, dont la vie 
banale, terne, mais réalisée tenait entre les pages d’un 
annuaire, se sentit tout d’un coup petit, débile à côté: de 
Barthe, car il émanaït de ce vieil homme droit et musclé, une 
énergie splendide, une âme de chef. Il chercha des phrases 
encourageantes, consolantes qu'il ne trouva point : d’ailleurs, 
il n’eut pas osé déranger Barthe, maintenant perdu dans quel- 
que songe, les regards fixés sur la vitre. Le major, enfin réveillé, 
l'ayant salué, Barthe ne répondit point. 

— Voyez, nous changeons de ligne, — annonça le com- 
mandant. 

Le train avait obliqué brusquement, s’engageant dans une 
vaste prairie et c'était comme un coup de folie qui le possé- 
dait, le poussait en plein champ, le lançait presque sur Îles 
voitures charretières remplies de gerbes, contre les socs de 
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charrues que conduisaient des vieux et des femmes. Cachés 
derrière des meules, des wagons, des treuils, des locomotives 
paraissaient guetter les moissons amoncelées. Une vie trépi- 
dante, rapide, surgissait dans la campagne immobile. Par 
instant un roulement sourd tonnait dans le ciel, comme l’écho 
d’un orage lointain. 

— Entendez-vous le canon? — dit le commandant. 

— Oui, oui, — fit Barthe d’une voix haletante. 

Son visage avait repris son aspect volontaire, ses yeux étin- 
celaient ; il tenait sa main droite sur la poignée de la portière 
comme prêt à l'ouvrir, à se précipiter dans le paysage si 
nouveau pour lui. 

— Tenez, là-bas, regardez, — s’écria-t-il. 

— Ce sont des spahis marocains, — répondit le comman- 
dant. 

Dans l'atmosphère pluvieuse et sale, comme souillée de 
cendre, des flammes rouges venaient de jaillir à l'horizon, 
volant sur le sol marécageux, se pressant, se joignant, dans 
un long rideau écarlate pour se déchirer et s’éparpiller à 
travers la plaine, Elles avançaient avec une rapidité de grands 
oiseaux et maintenant on apercevait les rouges burnous, 
l’écume blanche des chevaux, les visages sombres et sauvages 
des hommes. Et cette magnificence, cette frénésie orientale 
s’opposaient crûment à la pauvreté, à la lenteur des paysans 
au travail. 

Mon Dieu, pourvu que je rejoigne à temps, — gémit 
Barthe. 

— Le train s'arrête ici; nous sommes arrivés, — dit le 
major. 

C’étaient ses premiers mots depuis son réveil, et Barthe 
sursauta, exaspéré par cette voix qu’il avait oubliée. 

— Arrivés où? — répliqua-t-il brutalement. 

Mais à Cerisy, mon cher camarade, — dit le comman- 
dant. 

Alors Barthe se mit à siffler un air joyeux et dansant, une 
scie de music-hall, puis il tira sa cantine, roula son poncho 
dans une toile imperméable, avec un entrain d’écolier en 
vacances. Vigoureusement il serra les mains du commandant 
et du médecin, et comme ceux-ci lui disaient : 
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— Bonne chance, portez-vous bien. 
Il répondit d’un ton alerte : 
— Ah! je suis tranquille maintenant, j'ai gagné la partie, 


Sitôt le train arrêté, Barthe saisissant sa cantine, sauta 
sur la voie et les deux officiers le virent courir, disparaître 
d'un pas souple, léger de Basque; il semblait un émigrant 
abordant la terre promise, mettant le pied sur sa patrie 
nouvelle. Cette gare surgie en plein champ, dont toute la 
bâtisse consistait en un baraquement de bois, avec ses minus- 
cules aiguilles, ses disques à peine plus grands que des jouets, 
Barthe l’avait vue ailleurs. C'était une véritable station de la 
pampa; il avait fait cent lieues à cheval pour prendre le train 
dans un lieu tout pareil, si miraculeusement pareil qu’il eut 
en le contemplant l'air égaré, stupide. Là-bas un phono- 
graphe nasillait pour distraire l’ingénieur de la ligne ; sur 
le quai, des Indiens vêtus de vigogne riaient auprès de leurs 
« chinas » en robe verte et qui fumaient des gros cigares 
noirs. Ici régnait au contraire un silence solennel ; des hommes 
préoccupés, absorbés vaquaient à leur tâche avec un auto- 
matisme de somnambules ; plus un civil, rien que des soldats 
dont les uniformes verdâtres, délavés, accentuaient la mélan- 
colie du paysage. Barthe saisit le bras de l’un d’eux : 

— Où se trouve l'officier régulateur? 

— Plus loin, aux machines, — fit rapidement l’homme. 

Barthe fixa d’abord le point désigné par le soldat, hésitant 
à se diriger de ce côté. Mais quand il eut nettement distingué 
ce qu’on lui montrait, il accéléra le pas. Il commençait à voir 
clair, il comprenait peu à peu, il s’adaptait. Ce qu'il prenait de 
loin pour des rochers, ces blocs de boue qu'il apercevait, durs 
et rigides, ces monticules d’herbes exhausssés du sol ; c’étaient 
des wagons, des locomotives, auxquels on avait donné la 
couleur de la terre, dans laquelle à distance, ils devaient se 
perdre et se fondre. D’énormes canons aux fûts colossaux, 
étaient cachés sous des bâches peintes et quand ces trains 
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des lambeaux de forêts qu’ils emportaient ornant d’un décor 
de féerie l’infernale tragédie de la guerre. 

— Mon capitaine, pouvez-vous m'indiquer le cantonne- 
ment du 215€ alpins? 

Le petit officier releva de dessus un carnet un visage maigre 
et tendu, puis jeta d’un ton pressé : 

— Impossible. 

— Comment, — balbutia Barthe avec un accent décou- 
ragé, — on m'a dit que c'était vous. 

— Je ne peux rien répondre, 

Et le capitaine, d’un pas rapide, s’éloigna; Barthe courut 
aprés lui. 

— Il faut pourtant que je rejoigne mon bataillon, — fit 
le lieutenant. 

— J'ai reçu des ordres. 

Alors Barthe chancelant comme un ivrogne, eut l’air subite- 
ment d’un homme très vieux, d’un pauvre émigrant qui 
retourne, désespéré, mourir dans son village. 

— À Amiens, l’État-Major vous renseignera, — lança le : 
capitaine d’un ton indifférent. 

Barthe releva la tête, ses yeux brasillants de colère fixèrent 
durement l'officier. 

— C'est bien, je me débrouillerai tout seul, — s MP 
d’un ton décidé. 

Il appela un soldat d’une voix brusque, changée, lui donna 
l’ordre de prendre sa cantine et perdit vingt minutes aux forma- 
lités de la mise en consigne; enfin, débarrassé de son fardeau, 
Barthe traversa les voies, courant vers la plaine si vaste 
que la petite gare semblait une niche à chien au milieu d’elles. 

La pluie continuait de tomber en une averse fine, menue, 
en une sorte de poudroiement glacé qui calma la colère de 
Barthe ; mais le front soucieux doublement barré par son idée 
fixe, il sautait dans les flaques d’eau, s’embourbait dans les 
ornières et les soldats se montraient avec curiosité ce vieux 
lieutenant sec et pressé qui bondissait encore à son âge, comme 
-une chèvre. Par moments, ils riaient tout haut presque sous le 
nez de Barthe, mais lui ne se détournait point ; les yeux fixés 
sur la route montueuse qu'il apercevait à deux kilomètres; 
c'était par là... Pourtant il alla droit sur une cabane basse 
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devant laquelie s’amoncelaient des culots d’obus, noirâtres, 
brûlés comme s'ils sortaient du feu, des hommes les ran- 
geaient avec des gestes lents pesants de maçons, sous la sur- 
veillance d’un sous-officier. 

— Maréchal des logis, savez-vous où se trouve le 215 
alpins? 

— Ah! voyons, attendez, mon lieutenant. 

Il appela, les mains en porte-voix autour de sa bouche. 

— Pacaud ! | 

— Non, vous ne savez pas, je n’ai pas de temps à perdre. 

— Mais, mon lieutenant !... 

Barthe avait déjà disparu ; bientôt il s'arrêta net, comme 
si ses pieds s’étaient soudain englués au sol, et il murmura à 
voix haute ainsi que les gens affligés de monomanie. 

— Si je m'étais trompé, si je devais maintenant rebrousser- 
chemin! Ah! que de temps perdu! Non, ils seront partis. ils 
seront partis. 

Il essuya de sa main droite ses tempes mouillées de sueur, 
puis s’élança vers une large tente de toile, entourée de voi- 
tures assez semblables à des roulottes, un vrai campement 
de théâtre forain ; une croix rouge flottait au bout d’un mât. 
Quand il fut devant l’ambulance, Barthe s’approcha d’un 
jeune aide-major en train d’allumer sa pipe. 

— Je suis à la recherche du 215€ alpins. Naturellement, 
vous ne Savez pas... 

— Le 215 alpins? nous avons eu des blessés de ce bataillon- 
là, oui. Il est en ligne près de Suzanne? 

— Et pour aller à Suzanne? — fit Barthe, haletant. 

— Prenez la route devant vous, suivez les camions — 
répondit tranquillement le médecin. 

— C'est loin? 

— Douze kilomètres... 

— Merci, merci, — s’écria Barthe d’un ton exalté. 

Pensant à la recommandation de l'officier régulateur, il 
ajouta dans un haussement d’épaules : 

— Et l’autre imbécile qui voulait m'envoyer à son État- 
Major : si je l’avais écouté! 

— Qu'est-ce que vous dites? -— demanda l’aide-major en 
tirant d’épaisses fumées bleuâtres. : 
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— Moi, rien, adieu, — répondit Barthe. 

Il respira largément, le visage épanoui, et ses yeux reprirent 
leur teinte claire, il redressa sa taille mince et à partir de ce 
moment, il marcha avec précaution, évitant les mares, les 
trous ; maintenant qu'il était sûr de retrouver son bataillon, 
il ne voulait pas se présenter à lui dans une tenue incorrecte ; 
il essuya ses bottes de gaucho avec une poignée d'herbe, méti- 
euleusement, avant de mettre le pied sur la route. Une fois 
qu’il l’eut abordée, il la contempla d’un air profond et satis- 
fait ; il avait envie de s’adresser à elle, de lui dire : « C’est 
toi qui me conduis là-bas. Grâce à toi, ma vie manquée a 
maintenant un noble but. Tu es le chemin de ma destinée. » 
Mais il dut se ranger sur un des côtés pour laisser passer les 
lourdes files de convois. Trapus, puissamment agrippés au 
sol, d'énormes camions se succédaient sans interruption ; les 
conducteurs casqués, couverts de peau de mouton, tapis sous 
des auvents de toile, disparaissaient sous la carapace de boue 
qui cachait, noyait tout, dans une teinte ocreuse, uniforme et 
sale. Et l’on eût dit que ces voitures chargées de caisses de 
munitions, de légumes, de viande, d'équipements, d’accces- 
soires, de cuirs, de fils de fer, de rondins se dirigeaient 
toutes seules, actionnées par une force intelligente, soulevées 
par une énergie spirituelle, attirées par un immense aimant, 
vers le même point, sur l’autre versant de la route mon- 
tueuse. 

— Si l’une d’elles pouvait m'emmener? 

Jamais il n’osa lever le bras, faire un signe, par crainte 
d’attenter à l’ordre sévère, de jeter le trouble, la panique 
dans ce mouvement sans arrêt comme sans heurt. Mais sou- 
dain Barthe dut ralentir sa marche, de vives douleurs dans 
les omoplates, dans les reins le harcelèrent, dues à la nuit 
passée sur les dures planches du wagon. Puis il lui sembla 
que des doigts méchants tiraillaient sournoisement son esto- 
mac. Pour la première fois, il songea qu’il n’avait pas mangé 
depuis la veille. Instinctivement il jeta des regards autour de 
lui, cherchant des soldats en train de couper du pain ou de 
cuire la soupe. Mais dans la vaste plaine où s’accumulaient 
les entrepôts de munitions, les magasins, les parcs d'artillerie, 
les garages d'automobiles, les écuries en plein vent sous leurs 
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toits de branchages, Barthe n’aperçut que des hommes haras- 
sés, hébétés de fatigue, raidis dans leurs capotes au drap 
empesé par la pluie et feutré de boue. Ils avaient la couleur du 
sol détrempé et l’on eût dit des morceaux de ce paysage 
humide et brouillé, sur lequel planait un ciel noir d’apoca- 
lypse. Rien ne les arrachaïit à leur stupeur, à leur ensommeille- 
ment ; ni les tournoiements sonores des avions, ni les gronde- 
ments rauques des canons qui parvenaient assourdis comme 
à travers une couche d’ouate. 

— Mais il est déjà dix heures, — s’écria Barthe, consultant 
sa montre. 

Il hâta le pas, en gémissant. Soudain, au bout de vingt 
minutes de marche, il leva ia tête. 

Pourquoi se rappela-t-il a ce moment avec une précision 
aiguë, sa. dernière randonnée en Uruguay chassant devant 
lui des troupeaux de bœufs, les poussant vers le couteau du 
desnucador « celui qui rompt les nuques » ? Alors l’air exhalaït 
une odeur fade et tiède de sang, les bêtes grattaient le 5ol, 
humant la mort, avant d’apercevoir les rouges bâtiments des 
abattoirs. Mais quel intérêt pouvait avoir ce matin cesouvenir? 
Dans cette usine, là-bas, tout au contraire, l’on recréait la vie. 
Car il distinguait une usine, une véritable usine avec ses ate- 
liers numérotés, ses voitures stationnant dans les cours, des 
centaines de caisses rangées sous les hangars. Un train im- 
mense aux portières sales, jaunâtres, rehaussées d’une croix 
rouge, stationnait entre les vastes baraquements. Et tout à 
coup des hommes surgirent, portant sur des brancards des 
momies serrées de bandelettes, et cette brusque irruption de 
blancheur dans le cadre sombre de l’hôpital, blancheur des 
linges empaquetant les blessés, des tabliers des infirmiers, des 
sarraux des majors, dissimula, para, aux yeux de Barthe, 
la vérité atroce, tragique ; il ne vit que cette blancheur inat- 
tendue, nette, réjouissante. 

— Quelle propreté! c’est magnifique, — s’écria-t-il. 

Dans cette sorte d’exaltation, ses douleurs, les brûlures 
de la faim avaient disparu ; mais, quoique marchant depuis 
une heure, il n’avait pas encore atteint le sommet de la côte ; 
son bataillon était sûrement parti. Alors, il se mit à courir 
sur un des côtés de la route, sautant, trébuchant, menacé 
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à toute minute d’être écrasé par les pesants camions qui 
continuaient de passer, 


* 
x * 


Enfin Barthe se trouvait en haut de la route ; aussitôt son 
visage sérieux, figé par l'effort s’anima, ses yeux que la fatigue 
rapetissait s’agrandirent; il eut l’air extasié, ravi, d’un 
homme apercevant un être cher, impatiemment attendu. La 
pluie avait subitement cessé, mais Barthe n’y prit pas garde. 
Il contemplait le paysage se déroulant devant lui, la bouche 
crispée, le teint livide, bouleversé par l'émotion. Était-ce 
un effet de la fatigue, un vertige causé par la faim, il lui sem- 
bla que les collines sous ses regards remuaient, bougeaient, 
participaient à l’activité trépidante qui les animait. Des bois 
légers qui les couronnaient, sortaient des canons, des hommes ; 
sur chaque pente dévalaient des attelages, sur les routes des 
convois se succédaient en files ininterrompues pareilles à de 
larges poulies, actionnées par des milliers de roues invisibles, 
et, à travers champs, chargeaient des escadrons dans un galop 
fou qui faisait trembler la terre. Pas un repli du sol où ne se 
dissimulât une troupe en armes prête à bondir. Aucune trace 
de la vie laborieuse, pacifique d’autrefois ne subsistait; toutes 
les fermes gisaient brûlées, assassinées, leurs toits de tuiles 
rouges souillant les prés de flaques sanglantes. Les anciennes 
routes avaient été défoncées, éventrées par les éclats d’obus ; 
on en avait construit de nouvelles, doublées, triplées à leur 
tour de pistes sur lesquelles couraient avec une célérité démente 
des soldats, des mules, des camions, comme dans un immense 
cirque. Et ces routes ne suffisant plus, des voies étroites de 
rails avaient été jetées et des wagons chargés de mitraille 
roulaient dans la campagne, avec une allure comique de jouets. 
C'était une course vertigineuse de gens, de bêtes, de matériel 
se croisant, se dépassant, mais sans une faute, sans un arrêt, 
évoluant sous la poussée d’une force ordonnée et terrible. Et 
dans ce tourbilion diabolique emportant tout : terre, ciel, 
génie et splendeur d’une race, Barthe fut happé, entraîné 
eomme un morceau d’algue dans un remous de la mer. Avec 
sa sacoche, sa musette et son poncho roulé, il avait l'air d’un 
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voyageur qui se hâte, se hâte, par crainte de voir filer le der- 
nier train sous ses yeux. 

Il atteignait l'extrémité de la route, lorsqu'il aperçut sur 
sa droite, à deux kilomètres au plus au milieu d’une vaste prai- 
rie des centaines de voitures couvertes de bâches, des cabanes 
au toit de feuillage, des tentes aux toiles vertes et brunes 
formant un énorme cercle. Alentour, des attelages de toutes 
sortes stationnaient parmi des troupeaux de mules et d’ânes 
qui broutaient paisiblement ; de minces colonnes de fumée 
montaient des cuisines en plein vent, improvisées. De loin, 
de la place qu’il occupait, Barthe observait à l’intérieur même 
du camp un mouvement ininterrompu, une circulation inces- 
sante, un vrai grouillement de marché arabe. 

— Qu'est-ce que cela peut bien être? — murmura Barthe. 

À ce moment, un cycliste surgit ; de la main, le lieutenant 
lui fit signe d'arrêter. 

— Dis-moi, petit, ces constructions, là-bas?, 

— C’est le ravitaillement, mon lieutenant. 

— Quels régiments viennent là? 

— Tous ceux qui sont en ligne. 

— Tous? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Ah! merci, — fit Barthe. 

Il s’éloigna vite, s’engageant dans un sentier, à travers 
champs, qui menait au camp. Puisque les régiments venaient 
s’approvisionner là, il était sûr de rencontrer des chasseurs 
de son bataillon. Ainsi dans quelques minutes, il allait être 
renseigné ; de toutes façons, c'était la fin de son angoisse. 
Maintenant il distinguait dans ses détails l’immense camp. 
Jamais en Amérique, ni dans les provinces du Sud, ni dans 
les plaines de l'Ouest il n’en avait vu de pareil. La guerre 
se nourrissait là, c’est dans cette prairie plantée de maigres 
arbres qu'elle puisait sa résistance et sa volonté ; toutes les 
sources matérielles de la vie s’accumulaient dans ce coin de 
terre, contre les forces destructives de la mort. La poitrine 
de Barthe se gonfla d’allégresse ; il sourit en se frottant le 
menton. 

— Ah! s'ils voyaient cela, — s’écria-t-il. | 

Ils, c’étaient les étrangers avec lesquels il avait vécu depuis 
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unquartdesiècle, là-bas. J{s,c’étaientles pasteurs germanisants, 
des marchands de peaux de Bolivie, des directeurs d’estan- 
cias, certains riches banquiers argentins qui l’avaient bafoué, 
retenu, ridiculisé. Pourquoi quittait-il des terres neuves, pour 
un pays fini? Ce refrain, il l’avait encore dans les oreilles, 
dans son cœur. Et Barthe riait ce matin comme un enfant. 
Il fallait venir jusqu’à cette boucle de la Somme pour com- 
prendre. Dans ce magasin pour combattants, dans ce marché 
de guerre, dans cette foire où s’alimentait toute une armée, 
marchands et clients étaient casqués, en armes; les gronde- 
ments sourds des canons couvraient leurs voix ; dans le ciel 
se jouaient des oiseaux d’acier, lanceurs de bombes ; mais ils 
ne songeaient qu’à leurs frères et ils se hâtaient en riant. 
On eût dit une fête villageoise, à cause de la diversité, de l’ingé- 
niosité des boutiques se succédant en une ample circonfé- 
rence, à la manière d’un cirque. La plupart étaient formées 
de la voiture même contenant les marchandises accumulées ; 
d’autres consistaient en de petites huttes de feuillage ; un 
grand nombre en quelques planches posées sur des tonneaux 
vides. Il en existait de plus primitives encore, faites de perches 
fichées en terre sur lesquelles on avait jeté des bâches vertes et 
brunes, ou de simples branches d’arbres qu’on avait utilisées 
pour y pendre des jambons et des quartiers de bœufs. Les 
détenteurs des provisions, debout derrière leurs comptoirs 
ou sur les estrades, pareils à des bateleurs, offraient, distri- 
buaient des denrées de toutes sortes ; ballots de café, caisses 
de sucre, boîtes d’épicerie, sacs de pommes de terre, pyramides 
de fromages. Et tous les soldats, groupés contre les étalages, 
discutaient, parlaient fort, oubliant un instant la guerre, se 
croyant peut-être revenus dans leur village, un jour solennel 
« d’assemblée ». Ils soupesaïent les rations, les morceaux 
avec des gestes attentifs, sérieux, de connaisseurs, d'acheteurs 
qui ne veulent pas être dupes, réclamant parfois avec des 
injures, les poings tendus, comme s’il s'agissait du bien-être 
de leur propre famille ou de leurs enfants. 

Ce spectacle rendit Barthe si joyeux qu'il se mit à siffloter 
un air de gigue, d'une gigue échevelée qu'il avait vu danser au 
Klondyke, par un mineur écossais, sautillant sur place avec 
une rapidité folle comme sur le couvercle chauffé d’un poêle. 
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Il eut envie de crier à tous ces hommes alertes, délurés, achar- 
nés à leur besogne : 

— Me voilà, camarades, je viens vous aider. 

Mais soudain son visage redevint soucieux. 

— Diable, — murmura-t-il par où entre-t-on? 

Il était difficile de s’y reconnaître ; à l'intérieur du vaste 
cercle fermé par les étalages régnaient une vraie cohue, un 
brouhaha de réunion publique; on eût dit le roulement 
proche d’un torrent et dans ce bruit sourd, continu, écla- 
taient par instants des vociférations de conducteurs, des cris 
de bêtes et des claquements de fouets. Tous les genres de véhi- 
cules se succédaient : lourdes voitures charretières, carrioles 
gémissantes, rapiécées par des bouts de ficelle et de cuir; 
pesants tombereaux évoquant le dur labeur des fermes, et 
par un curieux anachronisme en même temps, des phaétons, 
des tilburys, des cabriolets, des équipages de luxe sortis 
d’antiques remises, jetant dans ce marché de guerre avec ses 
débardeurs en armes une singulière note d’élégance vieillotte 
et bourgeoise. Par instants, de longs convois d’ânes, de mules 
chargés de sacs, de boîtes, de paniers s’insinuaient parmi les 
groupes avec une lenteur de caravane. Les attelages, les ani- 
maux disparaissaient sous les amoncellements de viande, de 
pains, de fromages, de sacs qui semblaient s’avancer, déam- 
buler tout seuls, à travers la campagne. 

— Ah! la voilà, — s’écria Barthe. 

Il venait d’apercevoir l'entrée que masquait un attelage ; 
aussitôt sans prendre garde aux soldats, intrigués par son 
allure saccadée et ses bottes de gaucho, Barthe pénétra dans 
le camp. Tout d’abord, il ne put s'orienter, la folle animation 
qu’il apercevait de la route paraissait s’être accrue, mainte- 
nant qu'il y prenait part ; de plus, il lui sembla que les bou- 
tiques, les voitures se mettaient à tournoyer devant ses yeux. 
C'était l'émotion, la trop grande joie étreignant son vieux 
cœur où s'étaient accumulées tant de souffrances, tant de 
désillusions. Cependant il se redressa, frotta ses paupières et 
jouant des coudes, des épaules, s’efforça de se creuser un che- 
min, se heurtant à des porteurs de sacs, à des mules, à des 
conducteurs rouges de colère et d’ardeur. Ces convoyeurs en 
armes, grouillants, affairés, piétinant dans la boue, semblaient 
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autant de déments, en proie à une idée fixe, tout leur être 
tendu vers un seul but inexorable, urgent. 

Quand Barthe adressait la parole à l’un d’eux, celui-ci 
souriait sans comprendre et poursuivait sa tâche avec un grave 
salut. Il se précipita vers un vieux charretier en train de véri- 
fier l’un des sabots de son cheval. 

— Oùse trouve le ravitaillement du 215 alpins? — demanda 
Barthe. 

— Ce sont les fers qui ne valent plus rien, — dit sérieuse- 
ment l’homme. 

Barthe, haussant les épaules, s’approcha d’un sergent 
maigre aux yeux luisants, étranges. 

— Je vais chercher votre renseignement, — dit-il avec 
sérieux. 

Il s’élança dans la foule comme un homme hanté par le 
suicide se jette à l’eau, et Barthe ne le revit plus. 

Un artilleur, interrogé, conseilla : 

— Faut demander ça au capitaine du train. 

Son camarade lança d’une voix sûre : 

— Le 215€ alpins, mais il n’est plus là ! 

Alors Barthe fixa l’homme si durement qu'il disparut et le 
vieux lieutenant trembla, saisi d’une fièvre soudaine, tampon- 
nant ses tempes mouillées de sueur. 

— Non, ce n’est pas possible. L’imbécile n’en sait rien. 
__ D'un pas automatique de somnambule, Barthe s'était dirigé 

vers des cuisiniers accroupis autour d’un fagot enflammé; 
mais à ce moment un appel aigre de clairon résonna : subi- 
tement les hommes abandonnèrent leurs fourneaux. Il sem- 
blait qu'une panique se fût tout d’un coup emparée du camp. 
Un certain nombre de soldats se précipitèrent vers les bou- 
tiques, comme si quelque ordre impérieux leur eût été trans- 
mis et ce fut bientôt autour des éventaires de nouveaux 
attroupements plus joyeux, plus animés encore que les précé- 
dents. C'était la distribution du vin ; des mains avides ten- 
dirent des seaux, des tonnelets, des arrosoirs et bientôt l’atmo- 
sphère du camp fut noyée dans un immense glouglou. De 
toutes les estrades coulèrent, jaillirent des sources rougeâtres, 
violacées qui gantaient de mauve les bras nus des hommes, 
bouiïllonnaient dans les récipients, les festonnant d’une 
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mousse rose. Et les soldats faisaient claquer la langue, 
remuaient les lèvres, roulaient leur gosier sous des bruits 
gourmands comme s'ils étaient en train de boire. Une joie 
bachique les soulevait, tonifiait leurs forces nerveuses. 

— Mais le voici, — s’écria Barthe d’une voix véhémente, 
comme s’il se disputait avec quelqu'un. 

Comment avait-il aperçu la pancarte du 215° alpins parmi 
toutes celles accrochées aux boutiques, contre les arbres, 
sur les barils vides? Elle seule avait frappé ses regards. Après 
einq minutes de manœuvres difficiles, Barthe se trouva devant 
une estrade en tous points semblable aux autres, autour de 
laquelle baguenaudaïient des chasseurs ressemblant avec leurs 
larges bérets à des pâtres descendus de leur montagne. 

— Bonjour, mes amis, — dit Barthe. 

Ils se retournèrent, les yeux interrogateurs, la bouche plissée 
de finesse matoise fixant l’étrange lieutenant aux bottes salies 
de boue et dont la figure tirée, vieillie, avait la blancheur de 
ses cheveux. Mais Barthe sans prendre garde à leur surprise 
s’avança d’un pas nerveux, saccadé, vers un gros officier 
d’approvisionnement qui se démenait sur l’estrade, rouge, 
essoufflé, dictant tout haut ses commandes avec l'autorité 
d’un patron. 

— Et surtout pas de choux, ils n’aiment pas ça, les rosses ! 

Barthe avait l’air de dominer, par sa haute taille mince, 
les soldats juchés sur les planches ; l'officier d’apprevision- 
nement s’approcha de lui: 

— Il vous faut quelque chose? — demanda-t-il avec une 
politesse de négociant. 

— Le bataillon, je cherche le bataillon, — fit Barthe. 

— C'est qu'il est en ligne, — répondit l'officier. 

— Ah ! vous êtes sûr ! — s’exclama Barthe d’un ton sévère. 

— Süûr, non, —- fit l’homme, — mais il doit y être. 

— Et il va partir? 

— Il doit encore faire une attaque. 

— Quand cela? — demanda Barthe d’une voix sourde. 

— Ce soir à ce qu'on m'a dit. 

— Et c'est la dernière? 

— Il en a assez, vous savez, — fit l'officier, éclatant d'un 
bon rire. RU 
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— Je ne veux pas la manquer, — dit Barthe la bouche 
serrée par une résolution farouche. — Comment faire? — 
ajouta-t-il avec une sorte de gémissement. 

— Mais je vous emmène, — dit le lieutenant, — attendez- 
moi. | 

Alors la joie de Barthe fut si forte qu'il se prit à trembler ; 
sur l’estrade s’amoncelaient des pavés de gruyère, des boules 
de pain ; il n’avait qu’à dire un mot, étendre le bras, pour 
apaiser cette faim qui le rendait faible et nerveux, mais brus- 
quement il tourna le dos au lieutenant pour cacher son émotion. 
A l'écart, dans la foule des soldats et des bêtes qui le bouscu- 
laient au passage, il attendit, dans une pose scrutatrice, 
guetteuse, de policier en train de surveiller un malfaiteur. 
L'officier continuait de compter ses fromages, d’aligner ses 
chiffres, de morigéner ses commis, sans penser à ce vieux, 
pressé, haletant, qui parlait en balbutiant d'angoisse comme 
un malade. 

— Est-ce qu'il ne va pas se dépêcher ? — grommela Barthe. 

Il fut pris d’une brusque envie d’empoigner le gros homme, 
de le jeter brutalement à bas de son estrade ; mais pour se 
calmer, Barthe contempla l’animation du camp ; soudain la 
voix de l'officier d’approvisionnement retentit. 

— À nous deux maintenant. 

Alors Barthe, sursautant, le fixa comme un sauveur, avec 
un visage bouleversé. 

— Seulement, il faut que je trouve ma carriole, — ajouta 
l'officier. 

Ils perdirent du temps à vaquer à l’entour des cuisines, 
des écuries de fortune où des chevaux, des mules, attachés 
a des piquets broutaient des bottes de foin ; il enjambèrent 
des corps endormis, s’arrêtèrent devant des barbiers qui 
, rasaient placidement des clients au milieu de la cohue, dans 
ce brouhaha de foire. 

— Ah, je l’aperçois, où diable est-elle allée se fourrer? — 
grogna le lieutenant d'’approvisionnement. 

Et l'homme avec une célérité dont il ne paraissait plus capa- 
ble, se hâta dans la direction d’une voiture basse à quatre 
roues, sorte de mylord à deux places qu'utilisent les vieux 
médecins de campagne dans la belle saison. A la vutb de cet 
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équipage pacifique et suranné, Barthe ne put retenir un geste 
d’impatience. 

— Et si l’on me donnait un cheval, j'irais plus vite, — 
grogna-t-il. 

— Oui, — dit l'officier, — mais qui vous indiquera le che- 
min ? 

— Vous ne pouvez pas me conduire jusqu’à la tranchée, 
je suppose? 

— Eh, je n’y tiens pas, mon cher camarade, — répondit 
l’homme avec une bonne humeur. 

— Voyons, qui m'indiquera? 

— Attendez donc, je vous mène jusqu’à l'officier de détail ; 
là vous suivrez l’une des corvées. 

— Je vous remercie, — fit Barthe avec courtoisie, retrou- 
vant soudain son calme. 

dis s’installèrent dans la voiture et le gros officier, cordial, 
prévenant, veilla sur le confort de Barthe qui répondit à toutes 
ses attentions, d’un ton bref et pressé. Pendant tout le temps 
que dura la sortie du camp, Barthe demeura les poings serrés, 
jetant sur les attelages qui les précédaient un regard anxieux 
et courroucé. On eût dit que les lourds camions devant eux 
exagéraient à plaisir la lenteur de leur allure, multipliant par 
méchanceté leurs arrêts. Et, pour comble, des mules échappées 
coupaient à chaque instant les convois, se heurtaient contre 
les voitures avec des intentions malicieuses, hostiles. 

— Ne pourrait-on pas les dépasser? — murmura Barthe. 

— Il faut suivre la file, — répondit le lieutenant. 

Cette fois Barthe résigné se renversa sur le coussin de la 
voiture, fermant un instant les paupières sur lesquelles pesaient 
ses fatigues, ses angoisses du voyage ; soudain la voix gogue- 
narde de son compagnon le réveilla. 

— Hein, vous venez de Paris? 

— Oui, — fit Barthe, en se frottant les yeux, — pourquoi? 

— Eh, eh; ça se voit, — répéta l'officier d’approvision- 
nement dans un gros rire, — tous ceux qui en reviennent 
dorment comme vous. 

— Je ne dormais pas, — fit Barthe avec humeur. 
— Et qu'est-ce qu'on dit à Paris? 
— Ma foi. 
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— Les théâtres toujours ouverts? du monde dans les cafés? 
Ah ! sacrée ville! 

— En effet, il y a du monde, — concéda Barthe. 

— Et la Chaussée-d’Antin? Êtes-vous passé par là? Tenez, 
moi, j’avais besoin d’une paire de caoutchoucs; ce sont ceux-là, 
— il montra ses pieds boursouflés et luisants. — Eh bien, pour 
atteindre les Galeries, j’ai mis. devinez, mon cher camarade... 

— En tout cas, on y cireule plus facilement qu'ici, — fit 
Barthe avec bonne humeur. 

Il n’éccutait plus ; son visage tendu, fiévreux avait soudain 
rajeuni, comme si l’activité intense, forcenée qui l’envelop- 
 pait de tous côtés, l’eût bercé, ragaiïllardi, rétablissant son 
équilibre intérieur. Sur chaque côté de la route qu'ils sui- 
vaient, deux pistes avaient été creusées : Fune servait aux 
lourds camions automobiles qui soulevaient en passant des 
geysers de boue; l’autre était utilisée par des troupes en 
marche : fantassins à l'allure pesante, fatiguée, dont les 
capotes feutrées de boue se confondaient avec la terre, cava- 
liers, artilleurs, emportant dans un brutal élan où se mêlaient 
les gémissements d’essieux, les cris des conducteurs, et les cla- 
quements de fouets, des canons luisants à la gueule fermée 
d’un bâillon de cuir. Et c'était un roulement perpétuel, sans 
fin, communiquant à l’air une vibration d’une extraordinaire, 
d’une insoutenable rapidité. Pourtant dans ce tourbillon 
satanique, aucune brisure ne surgissait ; on eût dit une course 
savante, organisée, réglée par quelque maître de manège, 
par un directeur de cirque expert et caché. Des gendarmes 
engoncés sous leurs casques levaient simplement un bras, 
- à chaque carrefour, et le flot se soumettait, obéissait, ainsi 
qu'une vague furieuse, apaisée sous une nappe d'huile. 
C'était exactement le geste calme, débonnaire du sergent de 
ville, sur la place de l’Opéra, du policeman de Picadilly 
Cireus, du « vigilant » dans l’avenue Callao à Buenos-Ayres, 
exactement le même geste. 

— Et savez-vous à quelle heure le bataillon attaque? — 
demanda tout à coup Barthe. 

— Non, le commandant ne confie pas ces choses-là au 
marchand de carottes ; car moi, dans la guerre, j'achète des 
carottes. 
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Et le gros lieutenant eut un rire semblable à un gargouil- 
lement, puis il continua à nettoyer avec un morceau de jour- 
nal ses caoutchoucs maculés. 

— Pourvu que j'arrive à temps, — soupira Barthe. 

— Mais oui, mais oui, — fit l’homme d’un ton protecteur 
comme s’il apaisait un enfant. 

Une de ses grosses mains montra la plaine immense qui se 
déroulait devant eux. 

— Tenez, — ajouta-t-il, — ces divisions sont comme vous, 
elles attendent. 

— Ah, tant mieux, — s’écria Barthe. 

Il se sentit léger, soulevé par une force fluide qui le sortait 
de la gaine usée de son vieux corps ; les brûlures de la faim, 
les grincements rouillés de ses articulations et ses courbatures 
avaient disparu pour faire place à quelque chose d’allègre, 
de joyeux qui battit en lui, comme le cœur d’un amant à son 
premier rendez-vous. Ses incertitudes, ses transes s’éva- 
nouirent, Barthe était paisible, décidé, comme ces milliers 
de soldats qui nettoyaient leurs armes, charriaient du bois ou 
portaient de l’eau, avec une tranquillité de paysans dans une 
cour de ferme. Pourtant les coups de canon multipliaient 
leurs roulements sourds ; mais les hommes ne remuaient pas 
la tête, ne levaient pas les yeux, comme s’il s’agissait d’un 
orage banal, circonscrit dans un lieu trop éloigné de leur 
domaine. Barthe se pencha hors de la voiture, prêt à leur faire 
signe, à leur parler, ainsi qu’un voyageur saluant avant de 
franchir le porche de sa demeure des visages familiers. 

— C'est la première fois que vous venez sur le front ? — 
demanda le gros lieutenant. 

— Oui, — fit Barthe. 

— Et tout cela ne vous étonne pas? 

— Moi, pas du tout. 

Et c'était vrai, cette civilisation brutale, primitive, jaillie 
du sol comme d’une trappe, Barthe l’avait aperçue ailleurs, 
dans ses pérégrinations à travers le monde. Ces rangées de 
tentes où s’allongeaient des hommes, ces troupeaux de che- 
vaux au piquet, ces fils télégraphiques coupant le ciel, ces 
baraques en planches, ces vastes réservoirs d’eau lui rappe- 
laient des cités bâties en quelques semaines par les mineurs 
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de l’Alaska ou du Colorado. Mais tandis que les pionniers 
d'Amérique se groupaient accablés par la fièvre, agités par 
une volonté démente pour s’enrichir ; ces paysans, ces ouvriers, 
ces artistes, ces aristocrates, tout ce peuple en armes, aban- 
donnaient bonheur, tendresse, argent, avec une libéralité 
de saints pour défendre un trésor, et quel trésor! celui de leur 
patrie assaillie, ruinée, assassinée. 

— Mais nous n’avançons pas, mon cher camarade, — fit 
Barthe avec colère. 

— Ah! voyez-vous ça, — s’exclama le lieutenant, — voilà, 
Paris vous a gâté. 

— Comment? par exemple... Je ne vois pas bien. 

— Vous vous croyez encore en taxi, dans l'avenue des 
Champs-Élysées? Est-ce qu'ils sont plus accueillants? 

— Que voulez-vous dire? — demanda Barthe avec poli- 
tesse. 

— Bon, vous dormez encore, je comprends cela. Dites donc, 
— il cligna de l'œil, — il y a des sacrés petits coins à Paris 
qui ne portent pas au sommeil. 

— Je n’ai pas saisi, je vous assure, — reprit Barthe. 

— Je vous parle des chauffeurs. Ah, les phénomènes! 
De vrais princes. Quoi! À ma dernière permission, j'étais 
avec tout mon barda devant la gare. Je faisais des signes à ces 
messieurs. Pffut, c'était comme si je sifflais. Enfin, l’un d’eux 
consent à s'arrêter. Je donne mon adresse; il me : « Ça va, 
je ne trimballe que les soldats, les vrais. » 

— Alors vous êtes monté, — dit Barthe sans ironie. 

— J'ai répondu : « Mais je suis marchand de légumes dans 
la Somme.» Le chauffeur a haussé les épaules en grommelant : 
« Ah! ces officiers du front, tous des mabouls ! » Et nous 
sommes partis. 

A ce moment, le lieutenant se mit à rire bruyamment, son 
gros ventre tressauta, sous les efforts d’une quinte de toux. 
Barthe contempla avec une physionomie mauvaise, crispée 
de colère, ce commis voyageur qui l’avait fait monter dans le 
mylord afin d’assurer un auditeur à ses stupides histoires. 

— Bon, cette fois, on ne peut plus passer, — s’écria Barthe 
d’une voix désespérée. 

— Pourquoi pas? — fit paisiblement le lieutenant. 
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Un troupeau de mules entourait le mylord, plusieurs cen- 
taines de bêtes nues, couleur de bois brûlé gambadant, 
s’ébrouant, avec pétulance, courant boire à l’une des boucles 
de la Somme dont les ruisseaux, reflétés de ciel, semblaient les 
débris d’un miroir brisé. Des chasseurs, à cheval, poussaient 
devant eux, à grands éclats de voix et de fouets, la horde 
gamine qui s’égaillait au milieu des ruades, des sauts, enivrée 
de liberté, d'espace. La verve des animaux était si plaisante, 
si cocasse, faite de trouvailles mutines imprévues, que la 
mauvaise humeur de Barthe tomba... Il sourit, amusé par le 
défilé où de grosses mules pataudes retrouvaient soudain, 
évadées de la dure loi de l’homme, une légèreté, une grâce 
de chèvres. Et Barthe pria lui-même son compagnon de 
ralentir le train de l’équipage. 

— Maintenant ce sont des chevaux. Ah ! c’est une affaire ! 
s’écria le gros lieutenant, dépité. 

Barthe fronça les sourcils, le visage redevenu sévère, atten- 
tif, fixant d’un regard aigu de connaisseur les chevaux qui 
passaient. 

— Mais, — bégaya-t-il d’une voix sourde, -— d’où viennent- 
ils? 

— Ce sont des chevaux de l'Argentine, — répondit le gros 
lieutenant. 

— Ah, c'est ça, c’est ça, — fit Barthe. 

Il les reconnaissait, c’étaient des shires, des bêtes puis- 
santes, des colosses, portant au-dessus des sabots comme les 
bras des lutteurs une gaine couverte de longs poils ; peut-être 
sortaient-ils d’une des estancias qu'il avait dirigées dans la 
province de Cordoba! Comment les retrouvait-il ici sur 
cette prairie de la guerre, dans ce camp de la mort? Et par 
une sorte de transposition bizarre, il sembla soudain à Barthe 
qu'il traversait une des plaines immenses, sans fin, de la 
Pampa. Au lieu du mylord suranné, il se trouvait dans une 
sulky basse, visitant un vaste domaine un jour de rodéo, 
quand les péones à cheval, tourbillonnant ainsi que des 
démons, encerclent le ciel dans les nœuds savants de leurs 
lassos. Mais c'était de la vie morte... 

— Maintenant les chemins sont plus difficiles, — avertit 
le gros lieutenant. 


ie: Février 1918. 
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Le cheval du misérable, du comique petit attelage avait 
ralenti son pas ; la voiture cahotait dans les ornières, s'embour- 
bait dans les mares, jetant Barthe tantôt contre le lieutenant, 
tantôt contre l’ossature de la carriole, et ces brusques sursauts 
réveillaient chez Barthe les douleurs de la faim. Il se prit à 
trembler, véritablement transi de froid, sur le point de défaillir, 
assailli par des vertiges qui rendaient sa tête pesante et comme 
détachée de son corps. 

— Mon Dieu, — gémit Barthe tout bas, — est-ce que je 
serais malade? 

C'était la première fois qu’il y pensait; la perspective 
d'arriver à son but après deux années de souffrances, d'efforts 
patients, en mauvaise forme; d’être pour tous un homme 
encombrant, inutile, fit battre son pouls tumultueusement. 
Pourtant, il se redressa, dans un de ces miracles d’énergie 
qu'il savait toujours trouver au fond de sa vitalité puissante 
forgée par tous les coups du destin et ses yeux froids, aiguisés 
par la volonté, fixèrent le paysage s'étendant comme une 
lèpre autour de lui. 

Maintenant ils abordaient une terre mutilée, saignante 
par mille déchirures, par mille plaies, semblable au corps 
allongé d’un héros. Labouré, déchiqueté d'énormes trous, 
le sol présentait par endroits de légers soulèvements pareils 
à des nids de castors, et de ces trous sombres surgissaient des 
hommes boueux aux traits ardents et comme figés de colère. 
La canonnade semblait toute proche, des obus arrachaïent 
des morceaux de terre dans un jaillissement de flammes 
jaunes et vertes. L'espace crissait, vibrait, comme la cour 
d’une scierie infernale, diabolique, et la pluie recommençait 
à tomber, glaciale, hostile, ajoutant sa fureur à toutes les 
autres, inventant une cruauté inédite, nouvelle. 

— C'est là, nous y sommes, — s’écria le gros lieutenant. 

— C'est là quoi? — fit Barthe d’un ton rauque. 

— Bien sûr, ce n’est pas l'hôtel Terminus ; pourtant on est 
chauffé, éclairé. 

— Enfin, nous sommes où? — demanda Barthe, exaspéré. 

— On est arrivé, mon cher camarade ; tenez devant vous, 
là-bas, cette cabane. 

Barthe tourna la tête vers la gauche ; au-dessus d’une mare 
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se dressait sur des pilotis une baraque lacustre à laquelle on 
accédait par une échelle. 

— Eh bien, — fit-il, fronçant les sourcils d’un air soup- 
çonneux, craignant une plaisanterie, — qu'est-ce que c'est? 

— C'est le bureau de l'officier de détail, mon cher cama- 
rade; là on vous donnera tous les renseignements. 

Alors Barthe regarda le gros homme avec un visage si 
sévère que celui-ci cessa de sourire. 

— Mais je vous ai dit que je veux retrouver le bataillon. 

— Précisément, l'officier vous fera conduire. 

— C’est bon, j'y vais, — fit Barthe, prêt à descendre du 
mylord ; il sauta sur le sol, puis tendit au gros lieutenant une 
main franchement ouverte, loyale. 

— Je vous remercie bien, mon cher camarade, c’est un vrai 
service. Je suis pressé, vous savez, — ajouta-t-il pour excuser 
sa brusquerie. 

— Allons, à bientôt, bonne chance ! 

— Oh! maintenant, — fit Barthe d’une voix chaude, 
assurée, — je ne crains plus rien. 

Et tandis que le mylord repartait en cahotant, perdu dans 
la plaine comme un bouchon sur la mer, Barthe se mit à 
courir, dérouillant ses vieilles jambes, haletant, soufiflant, 
vers le bureau. Avec une légèreté de chat, il gravit l'échelle 
et se trouva dans une pièce encombrée de registres ; un lieu- 
tenant sec, maigre, à la barbe mal taillée était occupé à taper 
sa pipe de bruyère, pour la débourrer, contre la semelle de 
son sabot droit. 

— Lieutenant Barthe. 

— Lieutenant Mestayer, officier de détail. 

Les deux hommes se serrèrent la main et d’une voix grave, 
pensive de solitaire, l'officier de détail demanda lentement : 
— Que puis-je pour votre service, mon cher camarade? 

— Ah, bien, voici, — fit Barthe en ayant l’air de réfléchir; 
puis il lança d’une voix sans timbre : — le bataillon est-il en 
ligne? 

— Mais oui, — fit l'officier. 

— Ah! merci, — dit Barthe. 

Et il demeura hébété sans ajouter d'autre parole, les deux 
mains raclant machinalement le drap de son pantalon; 
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l'officier de détail fixait ce singulier camarade avec une curio- 
sité faite de commisération, de pitié. 

— Qu'est-ce qui vous a envoyé? — demanda-t-il d’un ton 
affectueux. 

Alors Barthe le dévisagea d’un air dur. 

— Mais c’est moi, — s’écria-t-il d’un ton véhément. — Et 
je voudrais rejoindre tout de suite, être là pour l'attaque, avec 
les autres, vous comprenez? 

— C’est que tout de suite, — murmura l'officier, en hochant 
la tête. 

— Il le faut, — s’exclama Barthe, — je viens de si loin, 
pour ça, oui pour ça. 

Et il répéta ces derniers mots en lançant à l'officier un 
regard volontaire, presque suppliant. 

L'officier considéra ses registres, comme s’il les interro- 
geait, leur demandait la permission de les quitter, puis il secoua 
les épaules. 

— Je ne peux pas laisser mon bureau, — commença-t-il. 

— Indiquez-moi seulement le chemin, — répliqua vive- 
ment Barthe. 

— C'est impossible, vous ne trouverez pas. 

— Mais si, je vous assure. 

— On tirera sur vous. 

— Ah, ça par exemple, — protesta Barthe en riant. 

— Écoutez, — dit le lieutenant, — tout à l’heure les cuisi- 
niers vont monter vers les tranchées, ils vous prendront en 
passant. 

— Oui, c’est ça, c’est ça, — s’écria Barthe avec exaltation, 
— mais par où passent-ils? 

— Presque au pied de mon bureau. 

— Eh bien, je vais les guetter, — proposa Barthe. 

— C'est inutile, on les entendra. | 

— Si j'allais les manquer, — fit Barthe. 

Il remercia le lieutenant et descendant jusqu’à la moitié 
de l’échelle il attendit, assis, sur un barreau. 

Barthe ressentait ce singulier besoin de solitude qu’on 
éprouve dans les grandes crises de l’âme. Sa joie était si forte, 
si profonde qu’il voulait la savourer sans témoins, la garder 
pour lui seul, comme un avare. Agrippé au barreau de cette 
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petite échelle, il eût ressemblé en temps ordinaire, avec son 
torse mince, son profil net, son nez courbé, osseux, s’allon- 
geant entre ses yeux mobiles, inquiets, à un grand oiseau 
mélancolique ; mais ses traits s'étaient adoucis, comme 
empâtés, dans une expression de bonheur, proche du ravis- 
sement. Il y avait dans sa façon de se recroqueviller, dans son 
geste puéril de tenir une poing fermé contre sa bouche, quelque 
chose de malicieux, de presque enfantin qui rajeunissait ce 
vieil homme, lui communiquait soudain une grâce d’adoles- 
cent. Autour de son observatoire, des obus trouaient l’espace, 
se multipliaient dans une vibration métallique, comme si 
des trains passaient dans une vitesse vertigineuse au-dessus 
de la tête de Barthe, mais ces bruits sinistres, effrayants 
paraissaient le bercer comme autrefois — il y avait bien long- 
temps — lorsqu'il se cachait dans l’anfractuosité rocheuse 
d’une cascade pyrénéenne ou qu'il s’étendait dans l’herbe, 
à l’ombre du rucher paternel. Invinciblement, sans qu’il en 
pût en détourner le cours, ses pensées volèrent vers sa famille ; 
père, mère, sœurs qu'il avait quittés pour courir le monde 
et qui ne voulaient voir en lui, désormais, qu’un dévoyé, un 
conducteur de bétail, un évadé de la civilisation, se plaisant 
dans la seule société des aventuriers et des déchus. 

Pauvre Barthe! par pudeur, par orgueil aussi, depuis sa 
démission d’officier, il n’avait jamais donné de ses nouvelles, 
pour ne pas attrister les siens du récit de ses continuelles 
vicissitudes et ceux-ci l'avaient renié, rayé comme un malfai- 
teur, un être indésirable voué fatalement, un jour ou l’autre, 
à la corde du bourreau. Il avait exercé tous les métiers sans 
en réussir un seul, tour à tour péone, gardien de ranche, pros- 
pecteur de mine, directeur d’estancia, marchand de peaux, 
partout il avait. échoué ; son honnêteté, son sentiment de 
l'honneur se révoltant soudain devant l’occasion louche, le 
profit illicite, la combinaison frauduleuse, et il avait dû cher- 
cher ailleurs. Caractère trop droit, trop haut pour la vie, la vie 
s'était vengée de ses répugnances, de ses dédains. Dans les 
entreprises humaines, il avait, selon son expression, toujours 
« été de trop »! Mais la guerre s’annonçant, tout de suite 
Barthe avait entrevu la possibilité de prendre sa revanche, 
de donner un sens, un but aux magnifiques forces qui le consu- 
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maient. Il allait, par de merveilleux exploits, s'élever au-des- 
sus des hommes. L'heure de son destin avait enfin sonné. 
C'était pour lui une chance inespérée, plus belle que toutes les 
autres, que toutes celles souhaitées, dans le secret de son 
eœur. Mais que de luttes, que d'épreuves avant de l'atteindre ! 
Il se trouvait au Chili, exactement à Puerto Monte, lors- 
qu'une conversation entre un pasteur et un ingénieur alle- 
mand l'avait éclairé sur les dangers qui menaçaient la France. 
Barthe venait de gagner cinq mille dollars ; d’autres marcl.és 
faisaient miroiter à ses yeux un bénéfice au moins égal ; rien ne 
l’avait retenu. Sur-le-champ, sans perdre une seconde, pressé, 
haletant, tel un homme qui court vers sa demeure en flammes, 
Barthe s'était mis en route. Il avait dû traverser la contrée 
chilienne, le lac Llanqui, entrer dans la province de Rio 
Grande, gagner en toute hâte la région des pampas pour 
aboutir enfin, après vingt-cinq jours de supplices, dans la 
capitale de l'Argentine. On eût dit un fou lancé sur une piste 
imaginaire, un reporter en train de gagner un infernal pari, 
un condamné à mort brûlant les derniers jours qui lui restent 
à vivre. Les sommes qu'il avait amassées dans sa récente 
transaction, celles-là et plusieurs autres, toutes les économies 
de sa pauvre vie, il les avait dépensées, jetées au vent, dis- 
tribuant l'or à pleines mains, signant des chèques, offrant sa 
montre pour voler quelques heures, abréger sa course de plu- 
sieurs kilomètres, utilisant tous les moyens de locomotion, 
en inventant, en faisant naître, avec le faste et le sans-gêne 
d’un Yankee milliardaire. Après avoir passé plusieurs jours 
à cheval dans un galop exténuant, sans repos, sans arrêt, 
privé de sommeil et de nourriture, il s'était étendu dans des 
chars à bœufs, des breaks attelés de six mules conduites 
par un métis indien les pieds nus dans les étriers, un couteau 
dans la ceinture ; il avait descendu des fleuves en pirogue, loué 
pour lui seul d‘: bateaux de cabotage, commandés par des 
capitaines à la mine de bandits, couché sur des sacs de maté 
et d'oignons. Rompu, brisé, grelottant, courbaturé jusqu’à 
l'âme, il s'était aveuglé, encrassé de poussière dans les caisses 
ouvertes des chemins de fer, et les plaines de la pampa qu'il 
trouvait naguère immenses et splendides comme ses espérances 
lui avaient semblé des espaces mornes, des contrées désertiques 
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dont la vue l'oppressait, l’étouffait, l’écœurait jusqu'aux 
nausées. Il leur en avait voulu d’être si vastes, si lentes à par- 
courir ; à plusieurs reprises, au cours du voyage, il avait tendu 
ses poings rageurs vers les petites gares, avec leurs almazens 
aux baroques étalages encombrés d'instruments aratoires, 
d’accordéons et de revolivers. 

Mais pour une fois, la destinée le recompensant, il avait 
atteint Buenos-Ayres, juste à temps pour mettre ses affaires 
en ordre, régler les folies de sa randonnée, et découvrir au 
fond d’une malle de paquebot, son uniforme de lieutenant aux 
galons défraîchis, et Barthe s'était embarqué sur un transport 
affrété par le consul. Traversée inoubliable ! Ils étaient là 
plusieurs centaines d'officiers, de soldats, venus de tous les 
points de l'Amérique, ayant accompli comme lui des prodiges 
pour être là, partir. Pas un qui n’eût revêtu son dolman de 
gala, son humble capote de troupier et dans les troisièmes, 
selon le protocole militaire, s'étaient groupés ensemble les 
simples soldats, dont quelques-uns, propriétaires d’estancias, 
exploiteurs de mines, marchands de bétail enrichis par leur 
intelligence et leur labeur, auraient pu, à leurs frais, équiper 
une armée. 

Le voyage s'était effectué, tous feux éteints, dans l'éclate- 
ment joyeux des bouchons de champagne et les murmures 
extasiés des Marseillaises, tous se sentant soulevés par un 
amour plus cher que leurs biens, supérieur à celui de leur 
propre vie. Puis devant Dakar, par un nuit chaude, exaltante 
ainsi qu'une victoire, le vaisseau frappé par une torpille, 
s'était redressé, écartelé dans un long gargouillement comme 
si des flots de sang s’échappaient de ses flancs ouverts, et parmi 
des cris de fureur, des chants, des appels désespérés, Barthe 
avait été recueilli par un vapeur espagnol et conduit à Barce- 
lone. Retenu prisonnier, il avait refusé de s'engager sur 
parole. Une seule pensée le hantait : fuir, rejoindre l’armée. 
Six mois furent employés à préparer son évasion, mais le jour 
même, une fièvre typhoïde le terrassait, grave, mortelle, à son 
âge. Tout autre organisme eût succombé, Barthe avait vécu 
par sa volonté de vivre ; il avait triomphé de la mort après 
six autres mois d’une lutte pathétique. Et sitôt que ses jamhes 
avaient pu le porter, il s'était sauvé par une nuit tragique, 
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trouvant des complicités, grâce à sa connaissance de la langue 
espagnole, et des aides que son patriotisme et son énergie lui 
gagnèrent plutôt que son argent. Déguisé en moine mendiant, 
puis en contrebandier, il avait facilement découvert les sen- 
tiers de chèvres inaccessibles à d’autres jambes que les siennes, 
lui, le Basque agile, dont toute la jeunesse s'était passée dans 
les repaires neigeux des aigles et des izards. Une fois en France, 
sans chercher à revoir sa famille, Barthe s'était rendu au 
Ministère, où sur l'intervention d'anciens camarades retrouvés, 
on finit, après quelles démarches! par le réintégrer dans son 
grade. Expédié ensuite dans divers dépôts, on avait cherché 
par d’insipides besognes, des vexations, une paperasserie inu- 
tile à le décourager. 

Il avait vaincu cependant, et voilà comment, à la suite de 
quelles circonstances, après deux années d'efforts, de patience, 
de volonté opiniâtre, Barthe se trouvait cet après-midi, assis 
sur cette petite échelle, devant le bureau de l'officier de détail 
du 215€ bataillon de chasseurs alpins. Si le vieux Barthe avait 
souffert, pour l’instant ilne s’en souvenait plus ; si sa vie avait 
été misérable, vide et manquée, il l’oubliait. En ce moment 
quelque chose de doux, d’apaisé, le baignait comme si on avait 
enveloppé ses membres de linges tièdes. Jamais, il n'avait 
éprouvé ce calme, cette joie parfaite ; c'était un épanouis- 
sement de tout son être, une sorte de dilection supérieure, 
intime, qui le rendait léger, le purifiait, rendait son corps 
impondérable. S'il avait évoqué les événements, les aventures 
et les déboires de son existence, c'était pour les remercier, 
pour les bénir d’avoir abouti à ce bonheur inouï, suprême 
qui l’exaltait. Le sort l’avait blessé, bousculé, pour lui mieux 
faire sentir le prix de la grâce insigne qu'il lui réservait. Tout 
à l'heure, dans quelques minutes, il allait vivre d’une vie mer- 
veilleuse, exaltante dans le désir intense de l’action, et quelle 
action ; défendre la mère-patrie, poursuivre jusque dans ses 
repaires la horde ignominieuse. 

Les canons méêlaient leur voix de bronze, dans un chœur 
immense et sourd et Barthe prêtait l'oreille à tous ces bruits, 
le visage radieux, épanoui, les yeux étincelants, la bouche 
arquée par un gai sourire comme si cette musique guerrière 
ponctuait, rythmaït celle de son âme. 
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— Mais ils ne passeront donc pas! — fit-il, hochant la tête. 

Ses regards redevenus anxieux, interrogèrent l'horizon ; 
soudain il vit poindre comme surgie du sol à son appel, une 
troupe sombre composée de petits ânes, d'hommes las et 
courbés. Sur le bât des bêtes s’étageaient des sacs ; des soldats 
portaient des récipients en métal, avec précaution, ainsi que 
des seaux trop pleins..Ils avançaient lentement, la boue collant 
aux souliers, rendait leur marche pesante, difficile. C'était 
la corvée annoncée par le lieutenant de détail; Barthe la 
laissa s'approcher de la cabane lacustre ; puis, levant les bras 
dans un grand geste amical, il se précipita au-devant d'elle. 
Dans sa hâte, il oublia d’aller remercier l'officier qui l’avait 
accueilli comme un frère d'armes. 

— 215° bataillon de chasseurs alpins? — demanda-t-il 
d’une voix chantante, quand il fut près des hommes. 

— Oui, mon lieutenant, — répondit un vieux sergent. 

— Vous montez en ligne? 

— Jusqu'au poste de commandement. 

— Et c’est loin d'ici? 

— Une demi-heure. 

— Bon Dieu, que c’est long! — s’écria Barthe d’une voix 
impatiente. 

Et il s’élança d’un pas alerte, à la tête de la colonne ; les 
hommes contemplèrent silencieusement ce vieux lieutenant 
qui bondissait comme une jeune recrue. Emporté par son allé- 
gresse, poussé sans doute par une force mystérieuse qui res- 
semblait à l’appétit du martyre, enivré à la pensée de se 
dévouer et de combattre, Barthe ne pouvait tenir en place ; 
il quittait la tête du convoi pour courir au dernier muletier, 
riant, causant, donnant des cigares aux soldats, des tapes 
sonores sur leurs épaules. 

La troupe venait d’entrer dans un boyau, chemin boueux, 
creusé à la hâte, dont les parois latérales se dressaient juste 
à la hauteur des ânes. Des éboulis faisaient à certaines places 
de larges échancrures, alors les hommes passaient vite par 
crainte d’être vus, dissimulés, protégés par leurs bêtes. Mais 
Barthe n’y prenait garde; le corps droit, le béret crânement 
rabattu sur la nuque, le visage joyeux, résolu, il activait par 
des bourrades la marche difficile des animaux. Les convoyeurs 
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avaient sans doute été aperçus car des balles se mirent à siffler 
au-dessus de leurs têtes; on eût dit des vols de moustiques dans 
une chambre close, par une après-midi d'été. Barthe, d’un 
geste nonchalant, tira son béret sur son front, comme s’il 
découvrait ses oreilles, pour mieux entendre. 

— Mon lieutenant, faites attention, — s’écria le sergent. 

— Oui... oui, — fit Barthe secouant les épaules, — mais 
on n’arrivera donc jamais, — s’éxclama-t-il. 

Il avait bien le temps de penser à lui, il se haussait à tout 
instant, son regard aigu cherchant le poste de commande- 
ment. Ces derniers cent mètres lui paraissaient interminables. 
Et tandis que Barthe se hâtait, sa taille mince dépassant les 
murs du boyau, les balles en une averse métallique tombaient 
autour de lui, semblaient le poursuivre. 

— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant, — avertit 
le sergent. 

Barthe rejeta la tête en arrière, comme si devant ses yeux 
quelque ombre noire eût surgi. Tuer. se faire tuer, au moment 
où il réussissait, touchait sa récompense, où sa vie manquée 
allait servir, délivrer sa patrie |... 

Machinalement, Barthe courba le dos, grogna : 

— Mais si, je fais att.…. 

C'était trop tard... les lrommes virent l'étrange lieutenant 
tournoyer, s’abattre, les bras en avant. Cette volonté sublime, 
cette course prodigieuse de deux ans s’arrêtaient là, à vingt 
mètres du but. Une balle perdue et ce petit trou couleur gro- 
seille à la tempe gauche avaient suffi. Le pauvre Barthe avait 
toujours été de trop. 

— Mâtin, il avait de belles bottes ! — s’écria un homme, 

Les autres fixèrent avec regret les guêtres de gaucho qui, 
repliées par un dernier spasme, se dressaient dans une atii- 
tude suppliante, désespérée. 


Écrit aux Armées, février 1917. 


JEAN VIGNAUD 








QUELQUES NOTES SUR L’AME RUSSE 


Les événements de Russie te troublent, et tu voudrais, 
pour tenter d'y comprendre quelque chose, t'aider de mes 
impressions sur les Russes? Au fait, pourquoi pas? Je n’assure 
pas que je « comprenne » effectivement les susdits événe- 
ments, mais ils se sont déroulés sans trop m’étonner, et peut- 
être j'arriverai à te faire entrevoir la clé, pour ainsi dire, qui 
peut ouvrir le monde slave à l'intelligence latine : dans une 
certaine mesure, bien entendu, car je ne crois pas qu'il soit 
possible, en un effort purement intellectuel, de se rendre 
compte de ce qu'est le monde slave. L'âme russe, a dit fort 
justement celui qui en a le mieux parlé chez nous, M. de Vogüé, 
est comme celle des femmes et des poètes : on l’aime, quand 
même, — ce qui arrive souvent, — on ne la comprend pas. 

Ceci m'amène à te dire dès maintenant pourquoi la Russie 
t'étonne et te surprend, comme elle surprend et étonne Ia 
presque totalité des Français de France. Jean-Jacques n’éton- 
nait pas moins Voltaire, et Baudelaire a autant surpris les 
« bourgeois » de son temps. Peu ou prou, tous les poètes ont 
subi des avanies de Ia part du public français. Le poète a l'air 
de renoncer aux dons de bon sens et d'équilibre qui semblent 
distinguer l'esprit français parmi tous les autres esprits natio- 
naux. Et, dans la vie courante, le poète, l'artiste en général, 
apparaît comme un « bohème ». Lorsqu'il plaît, il n'est de 


1. Cette intéressante lettre nous a été communiquée par la personne à qui 
elle a été adressée. 
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mesure à l’indulgence qu’il suscite ; déplaît-il, point de sévé- 
rités et parfois d'attaques cruelles qui lui soient épargnées. 

Tels nous apparaissent, je ne dirai pas Ja masse des Russes, 
que les Français ignorent, mais même ceux des Russes qui, 
vivant parmi nous, ont déjà tempéré de quelque pondération 
latine l’imprévu primesautier de leur existence. De Français 
qui aient fait l'effort de se plier à leurs fantaisies sans en rire, 
et de chercher sincèrement à sonder le mystère de ces bohèmes, 
j'en connais fort peu, depuis M. de Vogüé. 

Si tu veux que nous essayions de rechercher ces causes, 
commence par secouer le fardeau de notre culture classique. 
Oublie nos « hurmanités » et toute les vieilles idées tant de 
fois développées dans les auteurs grecs, latins, français. Rejette 
nos conceptions de la société, et les vieux principes du droit 
romain qui nous sont en quelque sorte innés. Abolis surtout la 
mémoire des innombrables théories, discussions, dissertations, 
auxquelles tant de philosophes ont consacré tant de temps. Bref, 
efforce-toi de « faire le vide » dans ton esprit. Sois comme 
un petit enfant suivant le précepte chrétien et tolstoïen. Alors 
tu seras déjà tout près d’eux. 

Cet effort, je le sais, présente une extrême difficulté. IT est 
beaucoup plus facile de se plier à une mentalité différente, où 
on ne fait que changer d'idées et même de principes. IIn’est pas 
jusqu’à la barbare mentalité boche qu’on ne puisse reconsti- 
tuer en soi ; il suffit d’une bonne volonté soutenue et d’un peu 
de temps passé à se suggestionner sur l’idée d’impérialisme 
intégral et de race élue. Pour s'initier à la mentalité slave, 
rien de tel. Ni réflexion, ni argument, ni suggestion n’y 
peuvent grand’chose. Il faut faire abstraction de ce que l’on 
sait, il faut renoncer à ce que l’on est. On arrive assez vite à 
changer sa manière de penser; certains arrivent même à la 
retourner complètement. Pour « comprendre » les Russes, ce 
qu'il faut, c’est supprimer cette manière de penser. 

J’insiste beaucoup, vas-tu dire. À dessein, car c’est à mon 
avis le point capital. Quelques-uns ont vaguement compris 
cela, et ils ont vu dans l'esprit russe une série de « négations » 
de tous les principes qui sont l’essence même de notre consti- 
tution intellectuelle, morale, sociale. Cette vue est proche 
de la réalité, mais elle n’est pas strictement vraie. Au contact 
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suivi avec l’esprit russe, celui-ci nous apparaît bien, en effet, 
comme une série de négations, mais ce n’est qu’une appa- 
rence. Si tu parvenais à réaliser en toi le vide dont je te parlais 
tout à l'heure, tu verrais alors que ce qui germerait dans ce 
vide, plus ou moins parfait d’ailleurs, et plus ou moins garni 
par l'instruction, est quelque chose de tout positif. Seulement 
une Îarve d'idée ou de volition, qui chez nous est étouffée 
dans la forêt d’idées et de désirs qu'est notre for intérieur, 
occupe instantanément tout l’espace d’une âme slave, absolu- 
ment comme l’idée fixe d’un maniaque ne laisse place dans 
sa conscience à rien d’autre. 


+ 
*k * 


Veux-tu maintenant, en connaissance de cause, créer en toi 
le vide requis, le déséquilibre-— temporaire — où tout raison- 
nement normal sera aboli? Alors voyons de quelles choses 
essentielles ce travail préparatoire sera la négation. 

Toutefois, je te mets en garde contre le premier mouve- 
ment de ton imagination, qui va être de te figurer morale- 
ment le Russe comme une sorte de primitif étranger à toute 


civilisation. Pour prévenir l’équivoque à laquelle prête ce 
mot, distinguons bien deux sortes de civilisation. L'une est 
d'ordre spirituel : elle se propose l’élévation croissante des 
sentiments et des idées des hommes ; elle se réalise en de 
brillantes périodes philosophiques et littéraires. Elle oriente 
le développement de l'individu dans le sens de la « personna- 
lité »; elle l’exaspère souvent ; elle a pour aboutissement 
naturel l’anarchie entre ces personnalités. 

L'autre civilisation est d'ordre matériel et se propose la 
satisfaction toujours plus complète et plus facile des besoins 
de l’homme, elle se réalise en de brillantes époques de pros- 
périté économique, telles qu'en connaissaient avant cette 
guerre l'Allemagne et les États-Unis. Elle provoque la multi- 
plication des besoins matériels et met en œuvre, pour les 
satisfaire, le machinisme qui décuple la puissance. produc- 
trice de la main humaine. 

Or, la civilisation du monde moderne a pris, dans l’ensemble, 
la seconde forme, forme inférieure, dont l'intensité présage 
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d’ailleurs pour nos petits-enfants une magnifique floraison 
spirituelle. Et c’est presque toujours par rapport à cette 
seconde forme de civilisation que j'ai vu ou entendue traiter 
les Russes de peuple arriéré, et même « sauvage ». Évitons 
ces termes car ils évoquent, dans l’usage ordinaire, non pas 
seulement un état économique embryonnaire, mais l'idée 
d'hommes aux mœurs barbares et brutales, de peuplades 
rudimentaires à peine susceptibles de perfectionnement. Il 
serait injuste de comparer dans un jugement sommaire les 
Russes à de semblables peuplades. Ils forment un « peuple » 
véritable. Leurs sentiments et leurs mœurs, comme tu le 
verras tout à l'heure, ne le cèdent pas en beauté à ceux des 
peuples dont la civilisation est le plus loin devant eux. 


a 
CS 


* * 


Ma première impression de voyageur pénétrant en Russie 
fut la lenteur infinie des trains dans la steppe infiniment 
plate et blanche. Je sentais entre notre voiture et l’immense 
blancheur uniforme, la même écrasante disproportion que 
j'ai sentie plus tard entre le navire et l’immensité liquide. 
Les marins de Loti seraient assez faits pour s’entendre avec 
certains héros de Tolstoï ou de Tourguénief. Dans mon wagon 
même, énorme en hauteur et en largeur, je me trouvais 
dépaysé, comme perdu au milieu de gens, également hauts 
et larges, indolemment couchés sur les spacieuses banquettes, 
parmi les couvertures et les oreillers. Tous somnolaient vague- 
ment, indifférents au cours des heures innombrables. De 
rares paroles s’échangeaient dans l'air maintenu surchauffé 
par les doubles fenêtres. Et, tandis que je m'impatientais du 
paysage toujours le même, des heures toutes pareillement 
interminables, et que je m’agitais d’une bout du couloir à 
l’autre, cherchant aux portes un peu d’air glacé mais pur, 
eux, mes compagnons de route, dans l’atmosphère étouffante 
et méphitique, bercés dans un nonchalant bien-être, somno- 
Jaient toujours. 

Cette première vision du monde russe, au sortir de l’occi- 
dent et de l’active Silésie, m'est restée comme un cliché type 
que rien n'est venu modifier par la suite, Au contraire, cette 
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indifférence au temps qui passe, à la valeur des heures et des 
minutes, je l’ai retrouvée partout et toujours, dominant toute 
la vie de l’ancienne Russie. Time is money ! Cette formule 
saisissante, qui présente dans leur liaison intime les deux 
facteurs essentiels de notre civilisation moderne, semble 
inconnue, incompréhensible même dans tout l’Orient, depuis 
Vladivostok jusqu’à Constantinople, de Pétrograd à Salo- 
nique. Les impatiences qu’éprouve le voyageur en Turquie et 
en Chine, il les éprouve également en Russie. Voir un Chinois 
courir, quelle étrangeté ! De même voir courir un Russe. Il 
est remarquable à ce propos que la langue russe n'offre pas 
Fexpression occidentale : je suis pressé, Z am in a hurry, ich 
habe es mit Eile. Le Russe n’est jamais pressé par le temps. 
If ne peut exprimer par un mot que le fait même de se hâter ; 
la cause, non. Le Russe dit : tout de suite, mais ce «tout de 
suite » est un moment qui peut suivre immédiatement, comme 
venir plusieurs heures après, même le lendemain, sauf oubli. 

Et où verrait-on les Russes se hâter? Sera-ce dans les gares, 
où les paysans, chevelus, barbus et sales, se couchent, pêle- 
mêle avec les femmes et leurs enfants, sur le sol des salles d’at- 
tente, des heures entières, parfois une journée, avant l’arrivée de 
l'unique train journalier qu’ils doivent prendre? Sera-ce aux 
bureaux de poste, devant lesquels des gens arrivés le matin 
font la queue jusqu’au soir pour acheter un timbre ou expé- 
dier un mandat; l'étranger lui-même n’est pas servi sans 
longue pause ; malheur à toi si tu arrives vers dix ou onze 
heures, au moment où employés et employées dégustent lente- 
ment leur thé derrière leurs guichets ouverts, avant de te 
donner le timbre demandé... Tu t’impatientes, tu cries, mais 
ils comprennent encore moins tes cris que ton impatience : 
« Pourquoi te dépêches-tu, petit pigeon? » Et au fond, tu ne 
leur en gardes pas rancune, car ils n’y mettent aucune ironie, 
pas même de mauvaise volonté. Sera-ce à la police, où tu 
devras sortir quelques roubles pour avoir enfin ton passeport 
visé avant que ton billet de chemin de fer ne soit périmé? 
Dans les rues sans trottoir, où tu progresses méthodiquement, 
dans la boue jusqu’à mi-botte? 

Écoute l’histoire suivante : il y avait, dans une ancienne 
eapitale de la Petite-Russie, un vieux Français, M. P..., pro- 
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fesseur depuis trente-six ans en Russie. L’année de sa retraite 
à l'entrée de l'hiver, il tomba très gravement malade ; si 
gravement qu’un congé de convalescence de trois mois, urgent, 
fut demandé pour lui. Deux mois, trois mois passèrent : le 
congé, accordé en haut lieu, et annoncé depuis longtemps ne 
venait toujours pas. Chaque matin, le vieux professeur ouvrait 
le double vasistas ; chaque matin, le facteur, invariablement, 
répondait : « Rien pour vous. » M. P... allait de mieux en 
mieux. Au printemps, il reprit ses cours. Un mois plus tard, 
le congé arriva! Encore le malade guéri ne pouvait-il en 
profiter en entier, parce que le papier notifié à son directeur 
quelques jours plus tard, réduisait — par simple erreur — 
le congé d’un mois ! « Quel bonheur, j'aurai dans un an, me 
disait M. P..., de retourner vivre avec notre M. Lebureau à 
nous | » 

Plus récemment, il m’est arrivé de sourire devant l’étonne- 
ment de mes camarades en Macédoine, quand ils voyaient, 
à Pâques, les braves Macédoniens et les Grecs industrieux, 
célébrer également la fête orthodoxe par un repos complet 
de trois jours. Mes camarades ne connaissaient pas la sainte 
Russie où la moitié des jours de l’année était consacrée au 
chômage en l’honneur des fêtes religieuses ou dynastiques ! 
J'ai vu ainsi trois jours perdus à la Noël, et trois autres jours 
au premier de l’an. Il s’agit d'accumuler chez soi pour ces trois 
jours, des victuailles en quantité, puis, brusquement, à l’ani- 
mation des jours précédant la fête, succède un morne silence 
dans les rues désertes : chacun s’empiffre à domicile. 

L'avenir? Qu'importe ! Le passé? Qu'importe ! Le présent 
seul, semble-t-il, compte pour les Russes. Leur imprévoyance 
est classique. Leur indifférence au passé se marque en bien des 
traits qui nous déconcertent : tous ceux qui ont joui de la large 
hospitalité russe, qui ont vécu en amis intimes avec des 
familles russes ont constaté avec quelle rapidité on est oublié, 
et comme il s'ensuit rarement une correspondance : des télé- 
grammes, souvent très longs, à l’occasion d’une fête ou d’un 
anniversaire montrent que cet oubli apparent n’a pas sa cause 
dans la sécheresse du cœur ; il faut penser simplement que le 
Russe vit dans le moment présent. 
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A vrai dire, cette ignorance de la valeur du temps, — fac- 
teur de nos existences trépidantes —, cette indifférence au 
passé et à l'avenir, font en Russie la vie facile. Elles contri- 
buent fort aussi à diminuer, sinon les difficultés, du moins les 
soucis pécuniaires de l'existence, 

Je me rappelle ma stupeur, — j'étais en Russie depuis deux 
jours —, en voyant, la veille de cette Noël si copieusement 
fêtée, une dame acheter dans un magasin, à elle seule, des 
bonbons de toutes sortes, rien que des bonbons, pour 40 roubles 
(106 francs)! Et à chaque fête, c'est la même débauche 
d’achats pour bombances intimes et ininterrompues pendant 
trois jours. Il n’y a aucun doute : semblables dépenses font 
dans les budgets des familles russes des trous énormes. Mais 
qu'importe ! À ce sujet, tous les Français ayant vécu en 
Russie — que ce soit à Pétrograd, à Odessa, ou à Vladivostok — 
sont d'accord pour reconnaître qu’un budget russe a toujours 
été un mystère pour un Français. Le fait patent, c’est que tous 
les Russes vivent de dettes. Payés Ie 20, ils versent des 
acomptes, mangent le reste à grandes bouchées, et dès le 1er 
du mois suivant, ils se serrent progressivement la ceinture 
tout en faisant de nouvelles dettes. Fait curieux, il en est de 
même quelle que soit la somme gagnée. Celui qui la veille 
vivait de la manière indiquée avec 30 roubles par mois (ce qui 
ne l’empêche pas de prendre femme avec de tels appointe- 
ments !) vit exactement de la même façon avec 300 roubles, 
La seule différence est que ses dettes sont plus fortes ! La 
méthode russe de gouverner l’argent consiste donc à dépenser 
ce qu’on a, sans trop se soucier des dettes contractées, et en 
se souciant moins encore de la misère possible du lendemain. 
Il y a quelque temps un jeune capitaine russe qui habitait un 
grand hôtel du côté de l'Opéra, s’en alla tranquillement sans 
payer, estimant sans doute que la note serait réglée par son 
colonel qui logeait au même hôtel. Le capitaine ne s’est pas 
senti gêné de reparaître parmi ses connaissances. II a certai- 
nement oublié l’histoire de sa note, que le colonel avait effec- 
tivement réglée. 


1: Février 1918. 
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Cette indifférence à l’égard de l’argent n’est pas moins 
caractéristique du Russe que l'indifférence au temps. On 
s’explique ainsi les dépenses folles que nous voyons faire chez 
nous aux Russes, Qu’on se rappelle tel mariage récent à la 
Madeleine d’un gros industriel de Moscou, dans le moment 
même où peut-être ses magasins étaient pillés et incendiés 
par les bandits camouflés en bolchéviks! 

Il convient d'ajouter que le Russe, ayant bon cœur, compte 
essentiellement sur le bon cœur de ses compatriotes, témoin 
entre mille, le capitaine cité plus haut. Il n’est pas de pays 
où la bourse soit plus ouverte en effet qu’en Russie. Il est 
courant, par exemple, de voir les enfants d’une famille nom- 
breuse (elles le sont toutes) habiter et se répartir pour ainsi 
aire chez leurs frères et sœurs déjà mariés et établis à part. 
Les amis russes, ou les simples connaissances, empruntent 
facilement. Ils rendent rarement, parce qu'ils oublient. L’in- 
gratitude apparente est normale, et c’est un sujet de plaintes 
constantes de la part des étrangers. Ces derniers ont nette- 
ment tort, car ils n'auraient qu'à frapper à la porte de leurs 
amis russes, le jour, bien entendu, où ceux-ci ont de l'argent, 
pour s’en voir prêter de la meïlleure grâce du monde. Mais 
les Occidentaux se gênent pour agir ainsi, et ils sont toujours 
les dupes. Ils demeurent également toujours confondus par 
certaines générosités, en particulier par le taux des pourboires 
qui est généralement égal au quart, parfois au tiers de la 
somme dépensée ! 

Il est absolument nécessaire de bien comprendre cette indif- 
férence, qui n’est pas du dédain, loin de là. Car le Russe aime 
l’argent, pour satisfaire ses besoins et ses envies impulsives. 
Mais cet amour de l'argent est pur de tout calcul et de tout 
égoïsme, ce qui est totalement inconnu dans nos pays occiden- 
taux. Tu saisis maintenant combien est souvent mal fondé le 
qualificatif de corruptibles tant de fois appliqué aux Russes en 
général, aux fonctionnaires en particulier. Il convient, à mon 
avis, de ne pas séparer la question des pots-de-vin, de celle 
des pourboires. Toute peine mérite salaire, et c’est nous qui 
sommes dans l’incohérence en refusant au commissaire qui 
nous authentifie un papier la gratification que nous jugerions 
bassement avare de ne pas accorder à celui qui nous sert un 
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bock ou un plat! D'ailleurs, dans tous les pays orientaux, 
il est admis que la fonction publique est un moyen de faire 
fortune. Cicéron, proconsul de Rome en Cilicie, n’agissait pas 
autrement. Ce qui ne l’empêchait pas de dénoncer avec 
désintéressement les aventuriers qui s’appelaient alors Cati- 
lina ou autrement. 

Pour réformer les mœurs administratives russes, il faudrait 
d’abord réformer cette manière de considérer l'argent. Pareille 
évolution a demandé des siècles dans des pays beaucoup plus 
petits. Il semble que, chez le Russe, l’argent soit fait pour 
rouler. Plus ou moins inconsciemment, le Russe considère 
l'argent immobilisé comme un vol fait à la communauté. 
Et ce que nous appelons proprement «vol», est souvent à ses 
yeux un acte de justice immanente qui remet en circulation et 
restitue ainsi à la société l'argent dont le thésauriseur n’a pas 
besoin. Cet état d'esprit n’est pas si étrange qu’il paraît au 
premier abord. Et aujourd’hui, celui qui parviendraït à déro- 
ber une cassette de monnaie cachée par une épicière bénéfi- 
cierait, très certainement, d’une grande indulgence de la part 
du public. Eh bien, ce sentiment que nous aurions à l'égard des 
gros sous thésaurisés par un mauvais Français, étends-le 
à toute somme d'argent, et tu seras déjà plus qu’à moitié 
russifié ! 

C’est pourquoi nous jugeons mal l'acte de Lénine et con- 
sorts forçant les coffres de banques russes et mettant la main 
sur leur encaisse au début, puis plus récemment, décrétant pro- 
priétécommunetous les dépôtsen banque, sans que cettemesure 
tienne le moindre compte, semble-t-il, des droits des particu- 
liers sur leur fortune personnelle. A plus forte raison les deniers 
publics appartiennent-ils (comme leur nom l'indique) à tout 
le monde. Et cette manière de voir est si peu le fait des seuls 
malandrins qu’il a fallu créer en Russie toute une organisation 
spéciale — le Contrôle — pour protéger justement les deniers 
publics contre ceux qui sont chargés de leur emploi. Et, à l’in- 
térieur de ce Contrôle même, j'ai vu ceci : dans une grande 
forteresse maritime russe, on dépensait avant la guerre 
millions sur millions pour les travaux de fortification et d’ar- 
mement. Bien entendu, il y avait le « Contrôle de la forte- 
resse ». De nombreux « contrôleurs » surveillaient l'emploi 
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des fonds, et le contrôleur principal était un personnage du 
rang de général. A la fin de l’année, attendant la. visite d’un 
inspecteur du Contrôle, le général en question vérifia les caisses 
et constata qu’il manquait dans l’une 200 000 francs. Un pur 
Russe eût laissé faire, et tout se fût arrangé. Mais mon général 
était marié à une Française qui ne voulut pas voir son mari 
mêlé à ces compromissions. Le général décida de sévir contre 
le contrôleur coupable. Alors tous les contrôleurs se réunirent 
pour implorer la grâce de leur collègue auprès du chef. Ce dernier 
consentit à fermer les veux, à condition que les 200 000 francs 
fussent remis dans la caisse. Alors tous les collègues se cotisè- 
rent, et empruntant à droite et à gauche, parvinrent à reconsti- 
tuer la somme. 

Le contrôleur principal, qui me tint au courant de cette 
affaire, ne s’en montrait pas autrement indigné. Occidental 
par ses habitudes d'esprit, il déplorait assurément que la 
Russie n’eût pas de meilleurs serviteurs. Mais il savait que 
le contrôleur coupable n’était pas coupable, en quelque sorte, 
individuellement. II voyait bien une faute, un abus de con- 
fiance, une exagération dans la somme, oui, mais il n’osait 
qualifier cet acte de « vol », au sens strict du mot en français. 
Il tenait compte du vieux fonds de communisme qui est dans 
l'âme russe. On vole ce qui est à quelqu'un, on ne vole pas ce 
qui est à tous. Son subordonné avait eu besoin d'argent : 
ce citoyen avait en somme « tapé » le trésor public. Or, est-ce 
qu'on refuse jamais de l’argent à qui vous en demande? Bien 
sûr, il avait eu tort d’avoir besoin, à lui tout seul, de tant 
d'argent : et, en fin de compte, je me suis demandé si, 
dans l’opinion de son chef et de ses collègues, le contrô- 
leur indélicat n'apparaissait pas plus malheureux que cou- 
pable ! 


Tout au fond, on trouve ce principe que plus d’un système 
socialiste a pris comme base : chacun n’a le droit de posséder 
que les objets d'utilisation personnelle et immédiate, 
Autrement dit : la propriété, c’est le vol. Ce que Proudhon 
conclut, les Russes, et pas seulement les moujiks, le pensent 
d’instinct, sans y réfléchir. Il s’en retrouve une indication dans 
la langue, où l’on peut dire au concret : un bien (imyényé) 
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et à l’abstrait : {a propriété (sopstuyènnoste), mais où l’on ne 
saurait dire : une propriété. Ce mot n’a pas pris en russe le sens 
concret qu’il a en français. Dans l’esprit d’un moujik, la Russie 
est donc un pays de « grands biens » mais non de « grandes 
propriétés ». De même, le paysan russe n’est pas habitué à 
dire : «une terre »; il ne connaît dans sa langue que «la terre ». 
Remarquons encore la difficulté qu’on a à rendre en russe le 
verbe « posséder »; on l’exprime généralement par : «avoir » 
(imyét), qui ne marque pas la possession à proprement parler, 
d'où l’expression courante en russe « j’ai en ma propriété »; 
ou par : jouir de (polzovatsa), ou par « être maître » (vladyét), 
souvenir du temps où propriété se confondait avec domination. 

Le langage reflète ici fidèlement l’histoire agraire de la 
Russie et son organisation communiste. Habitué qu’il est à 
traduire « une terre », par un « lot distribué » (oudyél), il est 
normal que le paysan russe aille réclamant un lot croissant. 
C’est une réclamation aussi normale que celle du salarié qui 
réclame un traitement ou un salaire plus fort. 

Comme les deniers publics, l’ensemble des terres appartient 
à tout le monde. Il n’est pas juste que ce soit toujours les 
mêmes qui en aient la grosse part. Le Russe n’a donc pas 
l’idée du droit de propriété, si familière à nos esprits. L’immen- 
sité de Ia steppe, du Tchernoziome ou de Ia forêt se laisse tra- 
verser sans qu’on rencontre ni clôtures, ni haies, ni murs 
mitoyens, ni chemins privés. Au printemps, quand la neige 
fondue laisse le sol à nu, le paysan laboure sans même y 
prendre garde Ia route de l’année passée. 

Le fondement de ce sentiment communiste semble avoir 
une nuance vaguement religieuse. Témoin l’anecdote suivante, 
arrivée à un de mes amis, ancien sous-préfet, qui venait 
de s'installer à Proskourof. II avait loué, ainsi que le veut 
la coutume, une maison de campagne (dâtcha) pour l'été, 
avec un verger magnifique. Plusieurs fois, il avait vu des 
indigènes prendre des fruits en passant. Un matin, il surprit 
une jeune Ukrainienne, au teint couleur de brique, au costume 
éclatant de rouge et de jaune vif, en train de cueillir des 
pommes. Il pensa l’effrayer en criant. Mais il lui commanda 
en vain de s’en aller. Elle regardait cet étranger d’un air si 
étonné qu’il finit par lui demander : « Mais enfin, pourquoi 
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voles-tu mes pommes? » La réponse le désarma et le rendit 
rêveur : « Mais je ne vole pas. Le bon Dieu a-t-il fait pousser 
ces pommiers pour vous tout seul? » 
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Si vague soit-il, ce rapport de l’idée communiste avec l’idée 
religieuse doit retenir ton attention. Ton esprit et tes habi- 
tudes d'analyse trouveront dans cerapport peu d’aliments, mais 
tu y verras une trace de cette âme panthéiste, en quelque 
sorte, qu'est l’âme slave, je veux dire une âme qui s'attache 
à tout avec une sorte de religiosité, où chaque chose est plus 
ou moins indistincte, où l’ensemble reste toujours confus. 
C’est ainsi que le même mot désigne couramment la « loi » 
divine et la « loi » sociale. Mais, tandis que dans la latinité, le 
mot « loi » qui avait déjà tout son sens juridique — réglant 
notamment le droit de propriété et le droit de citoyen — a 
été appliqué à une doctrine nouvelle en la précisant plus ou 
moins, en Russie c’est le contraire qui s’est produit. Le mot 
« zakone» que nous rendons par loi, a désigné l’ensemble des 
prescriptions religieuses, des commandements de Dieu quand 
la législation civile était encore rudimentaire. Aussi, pour l’obs- 
cure intelligence du moujik, l’idée de commandement domine 
dans sa conception de la loi. Iln’a pas suffi d’un peu plus d’un 
demi-siècle de liberté, — toute relative sous la domination 
des Romanof —, pour modifier cette conception vaguement 
anthropomorphique. Ainsi s'explique cette représentation 
étrange de la République chez les paysans, notée l’an dernier, 
par des journalistes étonnés, comme celle de la femme du tsar. 
Supprime celui qui commande, c’est-à-dire le tsar, que 
reste-t-il? Absolument rien. Des instincts; la manifestation 
libre de ces instincts. La loi obscurément envisagée, perçue 
ou plutôt sentie, devrais-je dire, comme un commandement, 
s’évanouit. Pour le moujik russe ainsi libéré, la liberté appa- 
raît logiquement comme un état, que nous appelons — nous — 
démence. Le soldat révolutionnaire n’admet pas que personne 
apporte aucune entrave à cette liberté absolue. D’où cassa- 
tion et souvent suppression pure et simple des officiers récalci- 
trants. « Nous sommes les libres citoyens de la libre Russie », 
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cette phrase que les soldats russes répétaient à Mailly, puis 
à la Courtine, signifiait : personne, pas même les Français, n’a 
le droit de nous commander. Et nous avons dû faire à ces 
« libres » soldats russes, avec nos mitrailleuses, une violence 
nécessaire, mais que ces serfs d'hier, hélas ! ne comprendront 
pas de sitôt. Un petit fait significatif s’est passé à Salonique : 
un jour, des sous-officiers russes se présentent au cercle des 
officiers. Réponse leur est faite que les sous-officiers français 
n'étant pas admis au cercle, à plus forte raison en refusait-on 
Fentrée aux sous-officiers alliés. Après bien des palabres, les 
sous-officiers russes se retirent, mais ils vont trouver un 
colonel de l’état-major de la division russe de l’A. O. : « Nous 
sommes libres : pourquoi ne le sommes-nous pas d'entrer 
au cercle? » Le colonel répète l'explication. C’est en vain, 
. et les protestataires lui disent : « Donnez-nous votre nom. 
Nous vous signalerons au « Comité des soldats de Pétrograde ». 
Et le colonel, racontant l’histore, ajoutait : « Voilà : je suis 
devenu suspect. Dans quelques semaines je vais sans doute 
me voir rappeler. » 

Est-il utile qu'après cela, je te parle longuement des fameux 
« Conseils » (soviétes) de soldats, d'ouvriers et de paysans? 
Personne ne commande plus ; done, tout le monde commande, 
en principe, et, en fait, doit être consulté. Et tout le monde 
fait la « loi », c’est-à-dire les nouveaux commandements. 
Personne en France n’a douté de la sincérité des soviétes. 
Je démeure aussi persuadé — jusqu’à preuve du. contraire — 
de la sincérité d'un Lénine et d’un Trotski. Je ne crois pas 
que tous les chefs maximalistes soient sincères, car il y à parmi 
eux d'anciens « agents provocateurs », qui se rendent compte 
de la besogne pour laquelle l'Allemagne les paie. Mais la 
plupart de ces chefs ont dû être, en gagnant le pouvoir grâce 
à l’argent allemand, convaincus qu’ils poursuivaient le bien 
de la Russie, ou plus exactement de l'humanité. Il y a dans 
leur cas une part énorme de naïveté, si grossière à nos yeux 
que nous avons peine à y croire. Il y a l’ivresse, la démence 
de la liberté. Il n’est nullement besoin de faire appel aux 
motifs d’ambition personnelle pour rendre compte de la men- 
talité des « génies » maximalistes. 
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, Tu vas m'objecter : Et le patriotisme? Il me reste à te 
parler de la forme qu'affecte dans une âme russe la notion 
tout occidentale de patrie au sens de nation propre. Ici 
encore le langage nous fournit quelques indications. Le mot 
qui traduit patrie est un mot abstrait et savant (o{iétchèsivo). 
Le peuple emploie le mot rôdina qui signifie proprement 
la terre natale, le « pays » au sens où le marin breton le 
comprend. Sviala Rouss, c’est-à-dire la sainte Russie, est une 
expression vague qui désigne autant une tribu qu’un ter- 
ritoire national. La plupart des esprits russes imaginent mieux 
« la petite mère Volga » que l’empire de toutes les Russies. 
La « nation » russe existait si peu que la langue a dû adopter 
le mot français nation (natsiya). Quant au mot qui traduit 
« peuple», il exprime principalement « du monde, de la foule ». 

L’étranger, originairement, c'était celui qui ne parlait pas 
la langue, le « muet » (niémels). Comme les « muets » avec 
lesquels les Russes ont été surtout en contact étaient les 
Allemands, le mot niémelse s’est restreint jusqu’à désigner 
exclusivement ceux-ci. 

Nos « patries » d'Occident se sont formées au cours d’une 
longue histoire par deux courants opposés : fusion de cer- 
taines provinces en un État, opposition à d’autres provinces, 
aujourd'hui États. Des siècles de lutte ont formé ces fusions 
et ces oppositions. Sous nos yeux vient de s'achever la « na- 
tion » italienne, qui était encore peu unie moralement, avant 
la retraite de l’Isonzo. Sous nos yeux également, chez nous, 
fleurissent au contraire des « patriotismes » peu traditionnels : 
certains esprits ne voient pas, même en pleine guerre, l’oppo- 
sition de la France et de l’Allemagne. 

Or, en Russie, aucun de ces deux courants ne s’est assez 
développé pour qu’ait pu naître dans les esprits russes l’idée 
de patrie et même simplement de nation. La Russie pro- 
prement dite, c’est un immense espace tout plat dont nul 
habitant n’imaginait nettement les limites perdues dans les 
steppes ou les forêts glacées. La conquête a ajouté à ce grand 
corps uniforme des contrées libres qui n’ont pas eu le temps 
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de se fondre. Mais quelles guerres défensives ont pu faire 
prendre au paysan russe conscience de sa nationalité par 
opposition avec celle d’un agresseur? En 1812, le peuple s’est 
levé pour la « guerre sainte », pour défendre le sol sacré. 
Contre la Turquie, ennemie héréditaire, le Russe a toujours 
mené aussi une guerre de caractère religieux, une guerre de libé- 
ration de l’islamisme. Le Japon n’était ennemi que depuis peu 
et n'avait menacé que de lointaines excroissances de l’em- 
pire des tsars conquérants. Le seul ennemi « national » de la 
Russie était en somme l'Allemagne (et l'Autriche), qui avaient 
toujours formé barrière à l’ouest et rejeté les énergies russes 
vers l'Orient. Avant la guerre, l'Allemand n’était pas aimé en 
Russie, et la tutelle allemande pesait lourdement aux éléments 
intellectuels de l’innombrable bureaucratie des Romanof. 

En somme, le plus clair du sentiment patriotique russe se 
résumait dans la fidélité au tsar orthodoxe. La grande pièce 
patriotique c'était : « La vie pour le tsar (Jizne za Tsarya). 
Déchu le tsar, abolie l’autorité religieuse qu’il représentait, 
on se demande ce qui pouvait rester dans les cerveaux des 
moujiks de l’idée de patrie. En cela comme pour tout le reste, 
ces cerveaux étaient vides. 


% 
* * 


Maintenant t’apparaît, je pense, le côté négatif de l'âme 
russe, au moins pour l'essentiel. Il conviendrait d'y ajouter 
encore quelques détails moins nécessaires pour l'intelligence 
des choses slaves, maïs qui ont leur importance dans la vie 
journalière. 

Ainsi, les Russes, si incapables de calculer l'avenir, sont éga- 
lement incapables de tout effort prolongé, de toute série d’efforts 
dont les derniers seuls doivent avoir un résultat tangible et 
immédiatement palpable. Il est absolument indispensable de 
savoir cela pour comprendre le rôle joué par à-coups au long de 
la guerre par l’armée russe, pour comprendre surtout le grand 
nombre de désertions qui, dès le printemps 1915, ramenaient 
les paysans russes vers la terre attendant les labours, et qui, 
plus tard, faisaient abandonner les tranchées pour le partage 
des domaines. 








6138 LA REVUE DE PARIS 


De même qu’il est incapable d’un effort de persévérance, 
de même le Russe se donne rarement la peine d’être fidèle à 
la logique. Impulsif, il ne se rend pas compte souvent de 
l'avantage que présente l’expression soutenue de la vérité, par 
exemple, et le mensonge sort naturellement de ses lèvres 
devant la vision d’un châtiment ou d’une récompense immé- 
diate, Il y a là une part d'imagination caractéristique des 
tempéraments impulsifs, tempéraments dits féminins. 

De là naissent aussi, par impulsions, les Crimes et surtout 
les suicides, si nombreux en Russie, principalement parmi les 
jeunes gens. La cause de ces suicides était généralement la 
même, tout au fond : un amour déçu. Comprends par amour, 
une appétence, un élan de l'âme vers quelque personne ou 
quelque idée. Combien de fois n’avons-nous pas lu, dans les 
journaux russes, le « testament » d’un étudiant ou d’une 
jeune fille déclarant que, n’ayant pu « trouver leur voie», le 
suicide leur était apparu comme la seule issue? Qui donc leur 
aurait enseigné le prix de la vie humaine, conception tout 
occidentale? On eût dit, devant la contagion de ces suicides, 
que les enfants de ce peuple n’avaient pas la force de vivre. 
Il est remarquable d’ailleurs, que dans un grand port comme 
Vladivostok, où la vie est plus active, où les jouissances sont 
plus variées, où enfin la population russe est mélangée d’élé- 
ments étrangers, les suicides se faisaient incomparablement 
plus rares que dans toute ville de l’intérieur de la Russie. 

Mensonges, vols, crimes, suicides, tout cela réside en germe 
dans nos consciences européennes, mais ces larves d'idées 
ou de volitions, dès qu’elles tendent à se réaliser en actes, 
rencontrent une résistance généralement victorieuse dans 
une série de mécanismes inhibiteurs, comme disent les psycho- 
physiologistes, dont l’ensemble constitue ce que nous appelons 
ordinairement d’un mot : le sens moral. 

Cette absence de sens moral dans l’âme russe se retrouve dans 
la vie sentimentale : elle est, comme on sait, si développée, que 
les Allemands répétaient couramment à l’étranger partant pour 
la Russie qu’un seul mot était nécessaire pour voyager dans 
te pays : « Ya vass loublou! » (Je vous aïme !) Il est d'opinion 
courante, même en France, que nul pays ne compte autant 
que [a Russie de divorces et d’unions rompues. Ce n’est pas 
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inexact : chacun suit, dans ce pays plus que dans les autres, 
ses instinets, et comme l’amour humain s’attachant à un 
objet unique est rare, il en résulte un chassé-croisé que 
favorise grandement l'acceptation par le Slave des faits 
accomplis. 

On ne peut pas parler de ce défaut de « sens moral » 
sans noter que les Russes, comme tous les Orientaux et, plus 
généralement, les peuples primitifs, ignorent à peu près totale- 
ment le sentiment de Ia pudeur, si enraciné chez les femmes 
françaises. Je fus stupéfait, à mon arrivée là-bas, un jour que 
j'étais en visite chez une dame de la meilleure société, de 
trouver, en feuilletant un album de photographies, le portrait 
en pied d’une jeune fille nue sur la plage! La dame m'expliqua, 
le plus naturellement du monde, que c'était mademoiselle 
Une Telle, que son fils avait photographiée l'été, à la cam- 
pagne. Quoi de choquant en une chose si simple? 

Si Ia nudité n’offusque pas, en ce pays où l’on va à la bai- 
gnade le samedi soir en famille —, pensionnaires compris —, 
qu’on juge de la liberté des propos échangés ! J’ai eu l’occa- 
sion d’entendre un jour des dames — toujours de la bonne 
société — discuter de leur capacité amoureuse en présence de 
jeunes filles âgées de douze et quatorze ans. 

Comme l’on pense bien, l'éducation des enfants se ressent 
de cette liberté de langage. Jeunes gens et jeunes filles la 
traduisent de bonne heure en actes. J'ai vu assez souvent 
des collégiens, par exemple, manquer la première classe du 
matin et donner comme excuse : « J’accompagnais des gym- 
nasistes (collégiennes) au gymnase », ou bien une collégienne 
quitter l’école avec un collégien à son bras! Il est normal, un 
soir de bal — et les bals sont fréquents — de trouver derrière 
les rideaux des couples de gymnasisles, garçons et filles, 
occupés à des confidences qu’un proviseur français ne tolére- 
rait certainement pas. D'ailleurs, le nombre des cas d’expul- 
sion hors des établissements d'instruction de jeunes filles 
enceintes étonne le nouveau venu en Russie. IF n’est pas 
extraordinaire non plus de voir des parents partir à des cen- 
taines de kilomètres et laisser leurs enfants seuls dans une 
ville, le frère et la sœur habitant une même chambre, quel- 
quefois à l’hôtel, même mal famé. Une fois, rentrant d’une 
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de ces visites prolongées très tard qui sont coutumières en 
Russie, je me vis ouvrir à ma stupéfaction, la porte intérieure 
de l’hôtel par une jeune collégienne qui, fort naturellement, 
se promenait dans le corridor à troisheures du matin, en robe 
d’uniforme marron, à demi déshabillée. C'était la fille d’un 
ancien gouverneur de la ville! Une autre fois, j'ai vu des 
Russes même être scandalisés devant une «scène » que faisait 
en pleine rue à un jeune gymnasisle une toute jeune gymna- 
siste ; finalement celle-ci criait à son amant : « Eh bien! je vais 


te plaquer!» 
ù * 


* * 

Commences-tu à te rendre compte de la simplicité d’une 
âme russe? Il me reste à t’énumérer les deux ou trois qualités, 
ou instincts fondamentaux, dont les libres manifestations 
forment la trame de la vie russe. Il suffit de les dégager en 
quelques mots des faits déjà rapportés. 

Au premier chef, l’âme russe est sympathique à l’étranger 
par le don qu’elle fait ou qu’on la sent prête à faire d’elle- 
même. Franchise de caractère (même chez ceux qui, intellec- 
tuellement doués, savent le mieux user du mensonge) ouver- 
ture de cœur, bonté, pitié, ces mots présentent les aspects 
divers de cette tendance, ou plutôt de cet état de l’âme slave 
en général. De là l’hospitalité généreuse qu’on offre partout 
en Russie, de là cet instinct si particulier de la justice qui fait 
tout pardonner au coupable, ou plutôt qui fait oublier sa 
faute, son crime même, dès l’instant que, puni, il devient 
malheureux. Qu'on se rappelle les tableaux de ces femmes et 
enfants glissant des provisions aux bagnards qu’on emmène 
en convois, dans la neïge, vers la lointaine Sibérie. 

A ce côté lumineux s’oppose le côté sombre : ce que de Vogüé 
présente en essayant de définir l’offchaïanyé russe, mélange 
de désespoir enfantin, de douleur mystique, de besoin d'action, 
quelquefois de crime, quelquefois de sacrifice, et en même 
temps de résignation à ce qui en résultera. Chez les natures 
fortes des paysans, cet offchaïanyé se traduit par une ivresse 
d’agir qui ressemble absolument à la folie furieuse. De l’ofi- 
cier qui s'appuie le canon d’un pistolet sur la tempe et tire 
« pour voir » si le coup partira, à celui qui casse tout dans une 
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maison pour s'amuser, la différence est moindre qu’elle ne 
paraît : c’est toujours la mentalité de l'enfant qui aujourd’hui 
ouvre le plus beau jouet ou tue un crapaud «pour voir», et qui, 
plus tard, déchire et casse ce qu’il a, pour rire, simplement en 
dépensant son énergie. Cet of{chaïanyé est une sorte d’hypnose 
qui a fait souvent des paysans russes, soldats pour le tsar, 
de grands héros. Il leur donne un courage inébranlable, capable 
d'actions violentes, mais surtout passif, et qui a fait dire que 
le soldat russe se faisait tuer sur place. Songe au Mauvais 
vitrier de Baudelaire, et tu comprendras cela. 

Ajoute à ces deux aspects de l’âme russe certains traits de 
tempérament qui ont leur répercussion morale : paresse tout 
orientale, tendance à l’ivrognerie, et tu auras une image de 
cette âme russe dans ses traits principaux. Les exemples cités 
plus haut achèvent de l’opposer à l’âme occidentale : ils 
suffisent amplement pour te donner une idée de la grande 
liberté dont on jouissait en Russie, dès avant la Révolution, 
plus qu’en aucun de nos pays d’occident. Seule la liberté 
politique était limitée par l'interdiction formelle de parler 
contre le tsar et la famille impériale. 

Or n'est-ce pas au sens moral, à l’idée de loi, à celle de pro- 
priété en particulier, que nous demandons les mille petites 
règles de conduite de notre existence? N'est-ce pas l’éco- 
nomie du temps et de l’argent qui a composé peu à peu 
nos énormes richesses occidentales? N'est-ce pas enfin l’idée 
de patrie qui, aux heures troubles de l’histoire, a fondu chez 
nous les divers éléments de la nation en un seul corps agissant 
avec une seule âme? 

Eh bien, c’est tout cela que la Révolution russe a qualifié 
d’un mot définitif : « bourgeois ». C’est contre tout cela que 
luttent les forces révolutionnaires, ennemies de la bourgeoisie. 
Les paysans paraissent en ce moment animés de l’offchaïanyé 
dont je te parlais tout à l'heure, ici transformé en une idée 
fixe anti-bourgeoise. Tu vois à quels obstacles inconnus dans 
nos histoires se heurtera un rétablissement de l’équilibre et 
de l’ordre dans la Russie libérée. Déjà Pierre le Grand avait 
conçu des doutes sur la profondeur de son œuvre. Il comp- 
tait sur la solide organisation du cadre administratif et mili- 
taire, du {chine, et sur la force de la tête impériale pour 
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maintenir agrégé le peuple moseovite sortant de l’anarchie, 
Il a cru nécessaire de tenir la masse dans la plus crasse 
ignorance pour assurer la solidité du cadre et la quasi divi- 
nité de l'empereur. 

Le cadre s’est vermoulu quand même; un jour, la tête trop 
faible à été emportée par le vent révolutionnaire, et la masse 
ignorante s’est retrouvée dans la même anarchie, avec des 
instincts et désirs de vengeance en plus. 

Aucune action modératrice, aucune direction efficace ne 
s’est exercée sur le mouvement. Il n’existait pas en Russie, 
comme chez nous, comme en Allemagne, en Angleterre, dans 
la classe moyenne, une groupe nombreux de têtes secondaires 
fournissant des chefs ; l’anarchie est restée, en général, entiè- 
rement livrée à elle-même. On en a déjà vu les effets. 


# 
+ * 


Pouvons-nous espérer que cette anarchie cesse bientôt? 
Telle est la question que tu voudrais bien me poser... Je crois 
pouvoir te répondre : c’est possible. « Le peuple russe, dit 
avec raison M. Chasles dans une étude sur les débuts de la 
Révolution russe, comme tous les « communautaires » est 
essentiellement malléable. De bons meneurs peuvent refaire 
assez vite ce qu'ont défait les mauvais meneurs.» Mais com- 
ment pourra s’opérer cette œuvre de réfection. Tu as pour 
imaginer une solution les mêmes éléments que moi. 

Il y a en Russie des gens désireux de retrouver l’ordre : 
par paresse, par résignation, par crainte aussi, la plupart 
resteront isolés sans pouvoir se grouper. Les centres de résis- 
tance au « pouvoir » maximaliste paraissent dispersés, peu 
coordonnés, même par des ambitions séparatistes ou person- 
nelles. Que l’une même triomphe, il n’est pas sûr qu'il ne se 
lève demain un nouveau vainqueur. Proposer, comme cer- 
tains l'ont fait, de ‘joindre l’influence alliée à la révolte ukrai- 
nienne serait probablement un leurre, conduisant à un succès 
sans lendemain. Les Grands-Russes, majorité en Russie, 
reconnaîtraient-ils un gouvernement non moscovite? C'est 
peu probable, eux qui jadis surent secouer la domination de 
Kfïév et la tyrannie tartare. 
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Il semble qu’il faille organiser avant tout un point d'appui 
pour la conscience russe débridée, reconstituer un centre d’équi- 
libre. Rétablir l'empire serait difficile et de peu d'effet: le 
mouvement révolutionnaire était d’une part trop général et 
profond, et cela, depuis des années; d’autre part la famille 
des Romanof a vécu : les Russes ricanent à ce nom. À moins 
donc qu'un grand chef au sabre puissant s'impose et crée 
une nouvelle dynastie, c'est dans une autre voie qu'il fau- 
drait chercher une solution à la crise. La religion n'ayant 
jamais été qu’un rite extérieur pour le Russe, au fond tou- 
jours païen et superstitieux, recourir à elle ne serait en ce 
moment d'aucun secours. Il faudrait en quelque sorte pour 
l’âme russe une autre religion en conformité a vec ses tendan- 
ces ; il faudrait non pas susciter une réaction, mais canaliser, 
discipliner l’évolution dont le caractère se marque dans les 
événements de la Révolution; faire appel en un mot à quelque 
instinct essentiel de l’âme russe, l’orienter et la fixer, l’hyp- 
notiser en quelque sorte, par une action de propagande appro- 
priée et intense, sur un autre idéal. | 

Si nous voulons passer aux précisions, il se peut que des 
difficultés se présentent. Cependant si l’on considère qu’une 
source, la plus féconde peut-être de la force du tsar chez les 
Slaves, a été le titre magnifique de Rassembleur de la Terre 
Russe ; si l'on se rappelle que les désertions dans l’armée 
ont toujours eu pour cause générale le souci de la culture 
des terres ou de leur partage; si l’on n'oublie pas que 
97 p. 100 de la population, récemment encore, étaient des 
paysans, il ne semblera pas invraisemblable que la masse 
réelle soit susceptible d’être ralliée à une sorte de religion de 
la terre. 

Cette religion de la terre se laisse concevoir sous la forme 
d’un communisme d’État plüs ou moins réalisable par le 
moyen de coopératives de production, de consommation, et 
de circulation. Le premier bénéficiaire en serait la masse 
paysanne qui, satisfaite, rentrerait vite dans l’ordre. Le second 
en serait l’État lui-même, du fait des richesses produites. 
De vastes entreprises, comme les chemins de fer, étaient déjà 
depuis longtemps entre les mains de l’État. 

D'ailleurs, quelle que soit notre attitude, nous allons bien- 
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tôt voir les agents allemands organiser le chaos russe. Dans 
quel sens? D’abord dans le sens de l’exploitation agricole inten- 
sive. Dans cet ordre de choses, tous les éléments du succès 
sont à pied d'œuvre : il n’y manque que l'intelligence coor- 
dinatrice et la volonté pacificatrice, en un mot, que la tête. 
Hâtons-nous d’entreprendre auprès du peuple russe une pro- 
pagande énergique si nous ne voulons pas que l'ennemi tire 
de cet immense réservoir de forces tout le parti escompté. 

Mais, plus encore que de la hâte, ayons de l’ordre.LesRusses 
demandent quelquefois au voyageur qui range avec soin ses 
paquets dans le filet d’un wagon, s’il n’est pas Allemand. Il 
semble qu’ils attribuent aux Allemands le privilège de l’accou- 
ratnoste (mot allemand transposé en russe qui signifie : exac- 
titude). Les Russes venus combattre à nos côtés imaginaient 
l’armée française à l’instar de l’armée allemande, quelque 
chose comme un mécanisme d’horlogerie. Ils ont été déçus, 
ceux surtout de la division affectée à l’Armée d'Orient! Et 
notre prestige a baissé à leurs yeux : ne retrouvaient-ils pas 
chez nous, quoique à un degré moindre, ce grand défaut de 
désordre qui leur est universellement reproché ? 

La propagande énergique que nous avons le devoir d’en- 
treprendre et de poursuivre en Russie, il ne suffit donc pas 
de l’approprier, pour le fond, aux circonstances présentes. 
La réussite en est surtout une question de méthode; nous ne 
prendrons d'influence sur les Russes qu’autant que nous 
serons capables de leur apporter l’ordre et la ténacité qui leur 
manquent. 


CE à 
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SUR LE FRONT FRANCAIS 


— Des Anglais? 

— Non : pas de boutons clairs. Ni des Belges non plus : 
rien à la casquette. Un brassard vert : peut-être des Améri- 
cains.… 

Et, à l’unanimité : 

— Ce qu'ils sont équipés, tout de même, ces gaillards-là !.….. 

C’est ainsi que nous fûmes accueillis, dans la salle des 
pas perdus de la gare du Nord, par cette foule curieuse, 
entraînée à repérer les moindres détails du costume militaire, 
et qui cherche, dans ses observations vestimentaires, des 
indications sur l’avenir du grand conflit. 

A vrai dire, nous paraissions si bien équipés parce que tout 
neufs. La mission de la presse française sur le front français 
venait, à la fin du mois de juillet 1917, de recevoir ses cartes 
de circulation et ses consignes spéciales. Si plusieurs d’entre 
nous, ex-reporters au Maroc, sur le front anglais ou sur k 
front italien, avaient déjà quelque habitude de l’uniforme 
semi-guerrier du correspondant aux armées, les autres, dans 
leur mince et souple complet kaki, paraissaient encore engon- 
cés, un peu gênés, soit par le souvenir de leur veston civil, 
soit par celui de leur capote de mobilisation, fruste et raide. 
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Aussi bien, pour des observateurs tout à fait compétents, 
notre brassard vert eût pu donner à penser à cet Zntelligence 
Corps qui, chez les Britanniques, paraît-il, groupe certains 
spécialistes intellectuels et — strictement adjoints à eux — 
les instructeurs et inspecteurs de l'éducation physique des 
soldats et des officiers. L’illusion eût même été complète à 
regarder principalement l’un de nous, un confrère dont nous 
avons fait plus tard notre président, notre « syndic » auprès 
de l’autorité militaire : un haut gaïllard, sec et dégagé, cou- 
ronne de cheveux ras et argentés, moustaches en brosse à 
dents, visage vigoureusement modelé en longs plis parallèles, 
et qui, avec son aisance à porter le kaki, le ceinturon à bre- 
telle et les bottes en cuir de Russie, lacées, carminées et 
luisantes, avec les trois tirets blancs ou écarlates de ses déco- 
rations, a l’air, ni plus ni moins, d’un maréchal anglais dont 
nous serions l’état-major. Mais un état-major bien français 
par la variété des types et des allures : l’un gras et lent, l’autre 
maigre et nerveux, celui-ci ressemblant à Musset, cet autre à 
Sainte-Beuve ; tous, d’ailleurs, affligés de la même inquiétude 
professionnelle : regards fureteurs, mterrogations précipitées 
et sans méthode apparente, toujours à la recherche du fait 
curieux, du trait inattendu et symbolique. Il faudrait n'avoir 
jamais vu de journalistes pour n’en pas reconnaître une 
escouade dans cette quinzaine d’uniformes qui envahissent 
deux wagons réservés, à destination du Grand Quartier 
Général. 


A la gare d’arrivée, nous sommes happés par les huit auto- 
mobiles fermées, toutes neuves, mais d’une carrosserie de 
guerre, grise et sobre, ressorts un peu durs et roues blindées, 
qui seront désormais, si j'ose dire, nos tranchées et nos obser- 
vatoires roulants. La petite ville où est établi le Q. G. : 
un pont détruit et réédifié en style du génie, mais une ville 
intacte, qui n’annonce la guerre que par quelques gen- 
darmes en sentinelles, un grouillement d’uniformes dans la 
gare, un charroi sans fin de gros camions et l’abondante pous- 
sière blonde qui, en cette journée de soleil, noie, comme en un 
flou de pastel, Fhôtel de ville à façade sculptée, les paisibles 
maisons à pignons et les hautes demeures Louis XV ou 




















AVEC LA PRESSE FRANÇAISE SUR LE FRONT FRANÇAIS 627 





Louis XVI qui pouvaient se croire à jamais silencieuses et 
oubliées. Le château, de grand style classique, géométrique et 
clair au milieu des frondaisons, et dont le portail avale sans 
trève des voitures à fanions. Pour ceux d’entre nous qui ne 
sont encore allés sur le front que dans quelque secteur loin- 
tain et obscur et qui n’y ont pénétré que pieds boueux et sac 
au dos, c’est une singulière émotion que d'entrer ainsi dans la 
guerre, par cette porte d'honneur, comme on se rendrait à 
quelque représentation de gala. 

Une réception officielle et brève du général en chef. Par 
les larges escaliers, par les salles et les couloirs démeublés, 
sonores, sommairement divisés en bureaux militaires à l’aide 
de cloisons de planches, en une galopade de caserne, rythmée 
et hâtive, nous sommes arrivés jusqu’au saint des saints, 
jusqu’au salon que d'immenses cartes et des plans directeurs 
à grande échelle tapissent d’une sorte de toile de Jouy en 
grisaille, soulignée de bleu et de rouge. Le général en chef 
aous reçoit debout, de toute sa hauteur immobile, d’un calme 
athlétique. De ses moustaches fortes et presque sans mouve- 
ment, les paroles sortent comme une voix intérieure, longue- 
ment méditée. Très simplement, il faït appel à notre patrio- 
tisme, nous demande notre collaboration et nous promet la 
sienne. En deux minutes nous sommes « introduits » dans la 
défense nationale, avec des consignes qui peuvent se résumer 
en cette formule : « De l’action morale par la vérité, sans 
indiscrétions stratégiques. » 

Cette mission et ces consignes, nous en connaissons ou devi- 
nons déjà les origines et la raison d’être. Il n’y a plus lieu de 
taire les erreurs ni les oublis du passé. Que la presse française 
d’information, ignorée et comme abandonnée à la cantonade 
pendant les premiers actes du grand drame, ait été obligée ou 
à peu près de s’en tenir à des visites sur les fronts anglais et 
italiens et à des éloges, d’ailleurs mérités, de nos alliés ; qu’elle 
ait été remplacée, pendant ce temps, en ce qui concernait 
le front français, par une littérature pavée, certes, de bonnes 
intentions, mais anodine, voire dangereuse, par d’insipides 
délayages du communiqué, par des anecdotes de troisième 
main et des « lettres de poilus » dituées ou truquées, reniées 
par les poilus eux-mêmes ; qu’enfin, la vraie, sincère et légi- 
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time publicité — pour dire bravement le mot — de l’armée 
française ait été négligée, disons pour le moins inorganisée 
pendant trois années, voilà ce qu'on peut avouer, maintenant 
qu’un ministre aux vues lucides et un haut commandement 
qui se pique de psychologie autant que de stratégie ont réparé 
cet oubli, et cela — par une chance appréciable — juste au 
moment où le front français allait se glorifier de méthodiques 
et solides succès. 

Au surplus, qu'on m'’entende bien : la presse ne prétend pas 
apporter par sa seule présence, tout de go et comme par une 
grâce d'État, cette utile influence qu’on attend d'elle sur le 
moral de l’arrière aussi bien que sur celui de l’avant. Ce noble 
rôle ne s’improvise pas. Le journaliste digne de ce nom se rend 
compte qu’on apprend à voir la guerre et à en écrire, comme 
on apprend à la faire, et qu’il y a une éducation du correspon- 
dant aux armées comme il y en a une du combattant. Aussi 
devons-nous remercier le haut commandement et les officiers 
de notre mission de nous avoir donné, aussi méthodiquement 
que possible, malgré les tâtonnements inévitables, cette éduca- 
tion préliminaire. Les événements eux-mêmes s’y sont prêtés : 
un mois de juillet «relativement calme », pour parler en style 
de communiqué, a permis aux correspondants encore inexpé- 
rimentés, d'étudier, à propos de coups de main secondaires ou 
d'attaques partielles, ou même par de simples visites à des 
centres d'instruction ou de ravitaillement, à des écoles de 
spécialistes, à des entreprises de transport ou de construction, 
les conditions matérielles et le mécanisme des batailles d’en- 
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Existence pittoresque, fiévreuse, passionnante ; couronne- 
ment suprême d’une vie de reporter qui serait en même 
temps avide d’agir. Assez de spectacles divers pour satisfaire 
la soif d’information la plus ardente ; mille occasions de 
rendre justice, autrement que par du lyrisme creux, à 
l’héroïsme de nos combattants et de soutenir, autrement que 
par des phrases, le moral de l'arrière; assez d'activité, de 
fatigue physique et parfois même de risques pour avoir le 
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sentiment enivrant d’être soi-même — un peu — un homme 
du front... 


Nous voici donc arrivés dans la vieille demeure qui sera le 
quartier général de la presse française. Notre caravane auto- 
mobile s’est enfoncée dans la forêt aux routes bien cylindrées, 
aux longs fûts, rectilignes et parallèles comme des tuyaux 
d’orgues. Des villages aux toits aigus, aux pignons à redans, 
aux grosses pierres blanches, jointoyées comme des moellons 
romains, aux portes de fermes quasi seigneuriales et aux 
pigeonniers hexagonaux, luxueusement sculptés : c’est le 
Soissonnais déjà, avec son atmosphère fine et ses humides 
frondaisons. À peine quelques corvées de soldats casqués, 
quelques indications de routes, sur des transparents de toile 
huilée, dénoncent-elles le front dans ce paysage élégant, aux 
tons légers, aux ondulations souples. 

Le logis qui nous reçoit est du Louis XIII à peine dégagé 
du xvit siècle, uñ manoir sans luxe, massif, à demi fortifié et 
comme braqué sur un panorama moutonnant de verdure. La 
légende lui attribue des souvenirs fameux d'’intrigues et de 
poisons. Pour l'instant, ce n’est plus qu’un château de chasse, 
sommairement meublé et assez délabré, à peine écorniflé çà et 
là par des obus. Un salon second Empire où le billard taché, 
quelques fauteuls sciés et transformés en rockings disent une 
brève occupation par un état-major allemand. Dans les 
chambres on a prévu, pour notre travail professionnel, le luxe 
de la lumière électrique : des ampoules, hâtivement suspen- 
dues, à même leurs fils, de vraies lampes d’imprimerie ou de 
salle de rédaction. À peine, sur la terrasse et les pelouses, une 
demi-douzaine de tombes de soldats, étalant l'énorme coque- 
licot de leur cocarde, mettent-elles la guerre sous nos yeux. 
Mais, aux confins du parc immense qui nous entoure, les murs 
écrêtés, percés de meurtrières, soulignés de tranchées, les 
cagnas d'infanterie et les hypogées d’artilleurs dont on com- 
mence à récupérer les tôles et les rondins, enfin les abords d’un 
village marmité, naguère célèbre dans les communiqués, nous 
mettent en pleine atmosphère d’une des luttes les plus vio- 
lentes de la grande épopée. 

C’est là que nous passerons, en détachement solitaire (à 
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peine apercevons-nous et entendons-nous quelques compa- 
gnies de jeunes classes, qui cantonnent dans les bois voisins), 
nos journées de repos, c’est-à-dire celles pendant lesquelles 
les yeux, les oreilles et Le block-notes gavés de souvenirs, nous 
travaillerons pour nos journaux et nous essaierons de commu- 
niquer à l'arrière nos étonnements, nos admirations, nos 
espoirs. 

Notre vie, en effet, est organisée militairement, comme celle 
d’un état-major. Outre nos voitures et nos conducteurs à nous 
— ceux-ci n'ayant pas trop des journées de repos pour laver, 
réparer et remettre au point les limousines de guerre, aux 
roues jumelées, que nous soumettons à de rudes épreuves — 
nous avons encore nos photographes, nos secrétaires, nos 
cuisiniers, nos ordonnances aussi, qui d’ailleurs, par écono- 
mie, cumulent cet emploi avec celui de seconds conducteurs. 
Car je n’énumère pas en annexe nos officiers, cette demi- 
douzaine de capitaines et de lieutenants, blessés ou mis provi- 
soirement au repos, qui vivent avec nous, en intimité si 
étroite de voiture, de logement et de travail que nous finissons 
par les considérer comme des confrères, au moins comme des 
secrétaires de rédaction, avec tout ce que cette camaraderie 
professionnelle comporte de collaboration et de discussions 
cordiales. 

Ce sont eux, en effet, qui sont les agents de liaison entre le 
Q. G. et nous. Chaque matin ou presque, le chef militaire 
de la mission nous propose un certain nombre de visites 
possibles, soit à telle unité qui vient d’être relevée après 
un coup de chien, soit à tel secteur qui se recommande par 
une particularité intéressante, soit encore à un centre d’ins- 
truction ou à l’un de ces organismes de l’arrière-front, — 
ravitaillement, munitions, constructions de gares de permis- 
sionnaires, scierie mécanique, que sais-je encore? — qui sont 
les coulisses indispensables de cette guerre complexe. Cer- 
taines de ces excursions s'imposent d’elles-mêmes à la mis- 
sion toute entière : il était nécessaire, par exemple, que nous 
connussions tous, en attendant la grande attaque devant 
Verdun, les détails et l'apprentissage du combat ultra- 
moderne, cette spécialisation nouvelle, méthodique des 
hommes d’une escouade, armés chacun d’engins différents et 
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dotés chacun d’un rôle nettement défini. Et c’est ainsi que 
nous avons passé deux journées inoubliables dans un Centre 
d'instruction d’aérostiers, d’aviateurs, de grenadiers, de lan- 
ceurs de bombes, de fusiliers-mitrailleurs et de nettoyeurs de 
tranchées ; une autre journée dans le parc d’entraînement, 
boueux et raviné, de ces pachydermes d’acier qu’on appelle 
les {anks. D'autres excursions — plus dangereuses ou d’un 
intérêt moins général — visite à un secteur en action ou 
remise de décorations à une division au repos, entrée dans une 
ville boribardée ou match de football d’un régiment sportif, 
ne comportent que trois ou quatre correspondants de guerre. 
Une caravane nombreuse attirerait l'attention des avions 
ennemis. Encore devons-nous, dans certains cas, laisser les 
voitures loin derrière nous, pour éviter le moindre signe révé- 
lateur qui pourrait coûter cher à ceux que nous allons voir 
autant qu’à nous-mêmes : et ce sont alors de longues et 
patientes marches à travers bois, dans la poussière des ruines 
ou la boue des boyaux. 

Aussi bien pouvons-nous prendre nous-mêmes, sous réserve 
de l'autorisation du Q. G., l'initiative de certaines sorties 
dont nous attendons, les uns une information curieuse, d’au- 
tres une description pittoresque. Et c’est là qu'éclate le 
souci et l'adresse professionnels de chacun, selon les exi- 
gences et la « note » de son journal ou de son magazine. 
Les habiletés et les coquetteries du reporter s'ajoutent chez 
la plupart d’entre nous — et parfois avec une certaine âpreté, 
avec des roueries à l'américaine — à notre désir commun 
de servir la défense nationale. Celui qui sait, par hasard, où 
est cantonné l’« as » qui bombarda Essen, celui qui, à Reims 
ou à Dunkerque, connaît personnellement un des héros de la 
ville, celui-ià s’arrangera pour aller voir son homme en cati- 
mini ou, du moins, en n’emmenant avec lui qu’un ou deux 
camarades, ceux dont les journaux ne peuvent ni « gêner » 
ni surtout « griller », c’est-à-dire devancer le sien. Astuces 
qui peuvent paraître puériles, presque comiques, dans une 
mission au Cours de laquelle tout est intéressant, émouvant, 
tout est reportage en un mot pour qui sait ouvrir les yeux 
et les oreilles. Du moins ces coquetteries et ces fignolages 
sont-ils la garantie de la passion que nous apportons à notre 
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rôle. L'amour-propre professionnel n’est pas incompatible 
— tant s'en faut qu'au contraire — avec l’état de guerre : 
qui oserait reprocher à un métallurgiste ou à un bourrelier 
militaire d'apporter en ce moment à son travail le même souci 
de solidité, de fini et d’ingéniosité qu’il y dépensait en temps 
de paix? 


Donc, nos officiers organisent ces sorties dont beaucoup sont 
commandées par les événements et souvent improvisées. Si 
notre absence doit être de quelques jours, l’un d’eux part 
en avant, pour préparer le logement dans la ville la plus 
proche des événements auxquels nous allons assister. S'il 
s’agit d’une sortie de quelques heures, l'officier « popotier », 
qui n'est pas le moins occupé de tous, doit faire garnir hâti- 
vement les paniers de la mission du classique repas froid. 
Il arrive que cet officier précieux soit victime lui-même de 
sa prévoyance et de sa sollicitude pour nous. Un jour qu'il 
nous avait fait un achat de poisson — luxe rare — une attaque 
brusquée nous ayant obligés à partir à l’improviste, pour 
quatre ou cinq jours, il dut, pendant ce temps, avec les cuisi- 
niers, consommer à toutes les sauces, chaudes puis froides, la 
provision des quinze absents... Cet officier doit aussi, par 
contre, être prêt, à tout hasard, à recevoir des invités quel- 
quefois imprévus : officiers du Quartier Général qui nous 
apportent des renseignements techniques, des suggestions, 
des « directives » ; officiers amis d’états-majors voisins qui, 
en passant, viennent prendre l’atmosphère de la mission de 
presse et nous mettre nous-mêmes, d'avance, dans celle de leur 
armée, que nous devons prochainement visiter. 

Ce sont nos officiers aussi qui exercent sur notre « copie » 
une première et minutieuse censure, après laquelle celle du 
Bureau de la Presse de Paris ne sera plus qu’une rapide for- 
malité. Il y a pour cette opération une heure réglementaire, 
commandée par celle du train auquel l’automobile de service 
doit remettre nos articles : onze heures du matin, avant le 
déjeuner. Un à un, les correspondants qui viennent de tra- 
vailler « en loge », c’est-à-dire dans leurs chambres, descen- 
dent au petit salon de la censure, en pyjama pour la plupart, 
encore ébouriffés et les yeux quelque peu gonflés, en gens qui 
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n’ont guère l'habitude du travail matinal. Et c’est une heure 
mouvementée de lecture, de correction, de discussions parfois, 
entre l’informateur avide de tout dire et le censeur qui lui 
prouve mathématiquement qu’en recoupant deux ou trois 
de ses indications l’ennemi pourrait en retirer des renseigne- 
ments d'importance. 

Le déjeuner, dans la grande salle à manger ornée d’une frise 
cynégétique. Une réunion semblable à toutes les réunions 
corporatives : de la gaîté facile, des plaisanteries tradition- 
nelles, des palabres ardentes bien que confraternelles,- des 
discussions à l’aspect discursif, haché, comme le sont toutes 
les discussions entre confrères, où l’on connaît d'avance, sur 
des questions cent fois rebattues, l’argument ou la réponse de 
l'adversaire et où l’on ne se gêne pas pour lui enlever la parole 
dès les premiers mots ou la lui couper par une grosse galéjeade. 
Car, entre membres d’une même corporation, on reste toujours 
de grands gosses. 


Et surtout le retour involontaire, maniaque aux préoccu- 
pations et à l’optique professionnelles. Je me souviens de ce 
triste courrier qui nous apporta, quelques minutes avant le 
déjeuner, la mort de l’un des nôtres, Serge Basset, cet ancien 
courriériste de théâtre qui, entraîné par la passion journa- 
listique, en était arrivé à ne plus faire de différence entre les 
coulisses de la bataille et les feux — hélas ! c’est le cas de le 
dire — du « plateau » même de l’action. J'entends encore, 


au premier dépliement des journaux, la voix de l’un de nous, . 


mince, sèche, téléphonique et sans plus d'émotion apparente 
qu’une sentence de médecin : 

— Serge Basset tué. 

Puis, après les questions entrecroisées, la première et âpre 
curiosité des circonstances, des détails du fait, et alors seule- 
ment, un retour mélancolique sur les qualités personnelles, la 
cordialité, le charme intime du disparu ; un attendrissement 
général. Et enfin, obsession naturelle du métier, la même voix 
du camarade qui a ouvert et qui tient encore le Petit Parisien 
prononce définitivement : 

— L'ami Ruffin lui a fait un bien joli « papier ».…. 

Et c’est dans cette constatation professionnelle, dans cette 
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oraison funèbre très spéciale que fut enseveli — d’ailleurs sans 
irrévérence et avec une tristesse sincère — notre confrère 
très regretté. 

Au reste, nui de nous ne songe à épiloguer sur une audace, 
un courage ou, du moins, un oubli du danger qu'il est aussi 
naturel de trouver dans le cœur d’un reporter qu'un stylo 
dans sa poche et que même un débutant pusillanime ne 
pourrait, semble-t-il, manquer d'acquérir par le frottement 
avec les vétérans. Nous avons trois ou quatre de ces vétérans, 
d'âge ultra-militaire, qui n’ont pas hésité une seconde à 

reprendre du service sous cet uniforme de soldats sans armes. 
Solides physiquement et non les derniers lorsqu'il s’agit de 
tirer au sort (selon les termes de l'engagement que nous avons 
signé) telle excursion qui exigera plusieurs kilomètres à pied 
dans des boyaux détrempés ou « malsains » et que l’on ne 
peut permettre à toute la mission à la fois. Il est même curieux 
de voir leurs vieilles habitudes de civils se conjuguer drôle- 
ment avec les exigences de leur nouveau rôle. Celui-ci, craintif 
pour sa gorge et toujours à l’affût des fenêtres ou des glaces 
de voitures ouvertes ; cet autre, au visage rasé, gras et pai- 

sible de chanoine, très jaloux de sa tranquillité et de ses dix 
heures de sommeil ; ce troisième, très porté sur la nourriture 
et qui ronchonne volontiers lorsque le menu lui semble insuf- 
fisant ou le vin aigre, les uns et les autres sont toujours prêts, 
en dépit de leur sybaritisme particulier, à monter en avion ou 
en nacelle de ballon de guerre, à visiter des observatoires dan- 
gereux, des premières lignes aléatoires ou des villes marmi- 
tées ; prêts, un jour peut-être, par entraînement progressif, 

à suivre une vague d'assaut. 

C’est d’ailleurs une scène savoureuse, lorsque deux ou trois 
confrères ont réussi à organiser en secret une excursion parti- 
culièrement sensationnelle, de les voir rentrer le lendemain 
avec des airs importants, légèrement dédaigneux, et de les 
entendre raconter l'avion qui les a repérés, le petit marmi- 
tage — évidemment personnel — dont les Boches leur ont fait 
l'honneur. Les autres écoutent, envieusement silencieux : c'est, 
mutatis mulandis, la scène du Croquebol et du La Guillau- 
mette de Courteline, épatant la chambrée à leur retour de 
Bar-le-Duc; c’est la preuve, précieuse à retenir, que, même 
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en pleine atmosphère de guerre, la vie continue avec les 
petites jalousies et les petites glorioles qui en sont les stimu- 
lants et la raison d’être. 
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— Réveil à n heures. Casque et masque !.… 
C’est ainsi que, la veille, le chef de la mission nous annonce 
le départ, généralement très matinal, parfois nocturne, pour | 
les secteurs relativement proches de notre quartier général ne 








et où il faut arriver de bonne heure, si l’on veut voir quelque # 
chose. Et, à l'heure dite, les autos accostent le perron de notre fe 
demeure, chaque conducteur étant doublé d’un second ou, SE 






sur l’une au moins des voitures, d'un photographe lourdement 
chargé de plaques. Deux correspondants et un officier par 
limousine : pas d'autre hagage que les deux accessoires sus- : 
dits et l'étui à cigarettes variées, inséparable flûte de Pan du { 
journaliste. 

Pour les expéditions de plusieurs jours, nous nous encom- À RH 
brons davantage. Sacs de voyage, voire le classique « sac de 
pommes de terre » du cavalier ou de l’automobhiliste mili- 4 
taire, dans lequel les délicats entassent des couvertures et 
jusqu'à des draps, bidons, gourdes athermanes, cartes d'état- 
major : à trois, nous sommes aussi pittoresquement noyés 
dans les bagages que pouvaient l'être les voyageurs des dili- # 
gences. Et ce fouillis s'aggrave en cours de route, dès la pre- 
mière ville — Soissons, Noyon ou Château-Thierry — où 
« les journaux sont arrivés », d’une avalanche de papier. 4 
Car c’est encore une de nos innocentes manies de reporters de Ÿ 
ne pouvoir résister au besoin d'acheter, le plus matin possible, j 
les journaux, tous les journaux. Ces pâtissiers-là ne sont pas 
dégoûtés de leurs brioches. J’ai notamment un camarade de , 
voiture — celui qui ressemble à Alfred de Musset et qui chif- 
fonne sa casquette kaki d’une façon très romantique — qui, 
par les matinées les plus joliment ensoieillées et au milieu des k 
paysages les plus captivants, semble ne plus vivre lorsqu’ap- 
proche l'heure sainte des gazettes, les achète à poignées, les i 
déplie toutes à la fois, s’en entoure, s’y plonge, en remplit la 
voiture comme une femme élégante ennuage la sienne de ses 
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dentelles, de ses plumes et de ses fourrures, et avec une 
volupté que peut seul comprendre un homme du métier. Ne 
s’agit-il pas, d’ailleurs, pour chacun de nous, de relire son 
« papier » de la veille, de le comparer secrètement à la litté- 
rature des confrères, d'assister une fois de plus au miracle de 
se voir imprimé — miracle dont le journaliste ne se lasse pas 
plus que l’acteur de voir se lever le rideau? Ne s'agit-il aussi, 
dans les heures graves d'aujourd'hui, de peser ce que peut 
valoir notre courte prose, quelle utilité, même modeste, elle 
peut avoir dans l’énormité des événements? 


Ces randonnées, quel souvenir ! En dehors même de leurs 
buts terminaux et de leurs émotions finales, quel incroyable 
film d’une vie nouvelle, insoupçonnée !. Dire qu'il aura 
fallu la plus affreuse des guerres pour nous offrir une idée de 
ce que fut jadis l'aspect multiple et grouillant des routes de 
France et pour nous donner l'avant-goût de ce que pourra rede- 
venir le tourisme dans un pays régénéré, enrichi, et qui saura 
utiliser, pour les affaires autant que pour le plaisir, toutes ses 
voies de communications !.… 

La route de guerre, l’aurons-nous assez parcourue, dans tous 
les sens, à toutes les heures du jour et de la nuit, depuis 
l’extrême-arrière du front, ligne de départ d’artères puissantes, 
aux battements bruyants et rythmés, aux convois copieux 
et incessants, jusqu'aux confins dangereux où ce charroi 
mécanique est obligé de se diluer et de se défiler, de se diviser 
en un invisible réseau de veinules !.. Routes du Soissonnais, 
sans cesse remaniées, empierrées, élargies par des équipes de 
vieux R. A. T., alternativement vêtus, selon le temps, d’un 
velours de poussière bise ou d’une cotte et de jambières de 
boue café au lait : silencieux, obstinés, sans cesse reculant 
devant les éclaboussures en gerbes d’obus d’un convoi ou 
d'une voiture d'état-major, sans cesse revenant à leur pier- 
raille, à ce labourage et à ce binage infertiles, à ce fastidieux 
ensemencement de cailloux ; campés à même le bois voisin, 
dans des baraquements qui prennent vite l’aspect de huttes 
de charbonniers. Route de Verdun, travaillée plus minutieu- 
sement encore par des Annamites méticuleux, colmatée sans 
cesse d’une couche de bitume qui, au milieu des buissons enfa- 
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rinés par la poussière de ce mois d'août, luit au soleil comme 
une bande de métal sombre, comme une voie d’airain cons- 
truite pour l'éternité : voie sacrée, en effet, des troupes qu: ont 
sauvé définitivement notre plus précieux rempart. 

A droite et à gauche de ces routes, dans les prairies pelées 
et dans les champs désormais inféconds, vingt types de can- 
tonnements, de centres, de dépôts différents. Prodigieuse 
bohème de cette guerre de roulottes, de tentes, d’écuries et 
d'ateliers de toute sorte : quelque chose comme les coulisses 
d’un cirque immense, d’un « Barnum et Bailey » de féerie 
qui couvrirait plusieurs départements : ici, des toiles neuves 
et bien tendues; là, des tentes ramollies et gondolées; plus 
loin, de beaux alignements de caisses de munitions ou de 
bidons d'essence ; ensuite, de lamentables parcs de canons et 
de lance-bombes pris à l'ennemi. Et, sur toutes choses, tentes, 
baraques, canons, affûts d’artillerie, l’obsession de ce camou- 
flage brun, vert et ocre, de cet arlequinage vermiculé, destiné 
à tromper les avions. Seuls, les avions eux-mêmes conservent, 
dans cette polychromie violente, leurs nobles teintes plates 
et leurs élégants reflets d'aluminium ; pareils, sur le pré, à 
de gigantesques coléoptères, aux corselets métalliques et 
vernis. 





Mais c’est la route elle-même qui offre le spectacle le plus 
étrange, le film le plus varié. Fleuve extraordinaire de forces 
vives, mécaniques et humaines, qui se croisent, s’enchevêtrent, 
en un double courant, avec toutes les vitesses possibles. 
Limeusines à fanions, au klakson impérieux, au fond desquelles 
luisent de hautes portées de galons d’or et de fugitives étoiles. 
Convois de camions qui se suivent à courte distance, en file 
cahotante : trains de wagons-jouets que tirerait à la ficelle 
quelque bébé géant. Convois hippomobiles d'artillerie, de 
génie ou de ravitaillement, où l’on retrouve les silhouettes de 
la guerre d'autrefois et, sauf la bourguignotte uniforme, un 
souvenir des tableaux d'Alfred de Neuville : grands artilleurs 
aux jambes lasses et pendantes, aux torses tassés par le trot, 
aux visages immobiles de fatigue, n’ayant plus rien de vivant, 
semble-t-il, que les bouffées rythmiques de leur pipe; conduc- 
teurs et servants secoués et trépidants; bonshommes d’arrière- 
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garde mal définis, juchés sur d’informes ballots ou sur des 
eubes géométriques de foin pressé. Et, sur le siège de presque 
toutes les voitures, des chiens de guerre, de pauvres cabots 
de toute race, de tout poil, qui ont associé leur misère 
d'errants et de réfugiés à la grande misère des soldats 
de France et surtout à ce fumet composite de cuirs gras, 
de laines mouillées, de chevaux et d'hommes en sueur qui 
fixe pour toujours, lorsqu'ils en ont tâté, leur fidélité 
olfactive. 

Puis, sur les bas côtés de la route, refoulés comme sur les 
bords d’un fleuve les embarcations de moindre vitesse, les 
détachements d'infanterie, cette infanterie que lon ose à 
peine regarder lorsqu'on est soi-même en voiture et qu’on se 
rappelle le frottement sur les clavicules des courroies du sac. 
Douloureux fantassins de cette guerre nouvelle, où la marche 
n’a même plus le stimulant des longues étapes en avant, des 
paysages nouveaux, où elle se réduit à un piétinement alter- 
natif, presque avec des rythmes de caserne, du cantonnement 
à la tranchée et réciproquement, à travers des paysages dévas- 
tés, sur des routes parfois isolées de tout panorama, camou- 
flées sur le côté ou vers le ciel par des kilomètres de toiles 
d'emballage trouées par le vent, par de lamentables herses de 
branchages desséchés qui ressemblent à des vestiges de guir- 
landes ou d’arcs de triomphe après les concours agricoles ou 
les festivals d’orphéon d'autrefois Ah! ces parias de la 
route de guerre, ces fantassins que nous arrosons malgré nous 
de boue et de poussière, s’ils pouvaient savoir, si nous pouvions 
leur faire comprendre, sans mots, rien qu'avec des regards, ce 
que nous leur vouons de compassion et de tendresse (puisque 
le mot admiration les horripile parfois comme un cliché)... 
S'ils pouvaient savoir quelle indéfinissable angoisse nous 
étreint lorsque, devant nos regards discrètement affectueux, 
quelques-uns d’entre eux, les loustics de la compagnie — cas- 
ques accrochés à la bretelle de suspension, crânes rasés et cous 
maigres sortant de la capote ouverte, comme des têtes d'oi- 
seaux bataïlleurs — retrouvent encore la gaîté de 1914 et 
lancent des lazzis fraternels à ces correspondants de guerre 
qu'ils prennent déjà pour des Américains. 
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Çà et là, dans ce perpétuel écoulement, sur les bords extrêmes : 
de ce fleuve d'hommes et de matériel, des arrêts, des garages 
de plusieurs jours, de plusieurs semaines : de longs convois 
de camions que l’on retrouve, d’un mois à l’autre, au même 
endroit, reconnaissables à l’image distinctive de leur groupe 
— dragon, salamandre, colombe ou... cocotte en papier — 
tout un art héraläique nouveau, naïf, souvent humoristique, 
tantôt économiquement traïté au pochoir, tantôt fignolé au 
pinceau par l'artiste du convoi. Et ces files compactes de 
véhicules, camions français bâchés de clair, noirs autobus de 
Londres, ressemblent à d'énormes péniches amarrées, soit 
le long de quelque canal flamand — ce sont les pelouses fleu- 
ries d’une formetion sanitaire britannique — soit dans le port 
d’une ville fortifiée — c’est quelque bourg moyenâgeux du 
Soissonnais ou de la Champagne. Souvent la vie continue dans 
ces convois immobilisés : notre joie, lorsque nous rencontrons 
un groupe anglais, est d’apercevoir, par la bâche entr’ouverte 
de chaque roulotte automobile, un boy rose et blond, toujours 
le nrême dirait-on, personnage de bande cinématographique, 
qui, devant sa petite glace, d’un geste identique, se barbouille 
d’une neige onctueuse. 

Et soudain, alors que nous sommes encore loin des premières 
lignes et que nous nous croyons encore dans les coulisses de la 
guerre, c’est la guerre elle-même qui se révèle, bruyante et 
agissante. Je n’oublierai jamais la façon dont nous entrâmes 
dans le cycle immense de la grande et victorieuse offensive en 
avant de Verdun : tandis que nous pensions ne contempler que 
des spectacles de route et de préparation lointaine, ces deux 
prodigieuses détonations de 400 qui, presque confondues, nous 
arrivèrent comme deux « directs » de boxe dans l’érigastre et 
secouèrent nos voitures en pleine vitesse comme des barques 
surprises en mer calme par un coup de vent inattendu. C’étaient 
les pièces qui, de très loin, avec une impassibilité trigonomé- 
trique, démolissaient le tunnel du Mort-Homme. 


Ce tourisme de guerre, ce grouillement d’êtres et de choses 
se continue, s’amplifie parfois et devient plus émouvant encore 
dans la nuit. C’est alors que nous sentons le mieux la réalité 
angoissante, la formidable continuité du grand drame. Même 
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pour nous, les sybarites relatifs de la guerre, la nuit est un cau- 
chemar long et parfois éreintant. Engloutis et fourbus au 
milieu de nos bagages, massés et triturés par les cahots des 
cassis invisibles, les voitures quelquefois bondées jusqu’au 
plafond par les personnes et les colis des camarades en panne 
que nous avons recueillis comme des naufragés, l’imagination 
tour à tour somnolente pendant les kilomètres de marche 
régulière ou surexcitée par les crissements du changement de 
vitesse et les hennissements de l’accélérateur, tout nous appa- 
raît plus inquiétant, plus tragique : les convois qui ronronnent 
ou piaffent derrière les passages à niveau, les détachements 
d'infanterie qui sont entassés obscurément sur les bas côtés, 
derrière les faisceaux, signalés à peine par quelques pointille- 
ments de cigarettes ou par quelques rauques plaisanteries ; 
et la poussière qui, dorée et lumineuse dans la zone où l’on peut 
rouler éclairé, devient — tous phares éteints — une obscurité 
du second degré, une nébuleuse de fin du monde, dans laquelle 
cependant, les yeux dilatés, tous les sens en action, nos braves 
conducteurs arrivent à se guider, à éviter les camions-aéro- 
lithes et les limousines-météores.. Nous parvenons à dormir 
un peu cependant, tassés, enchevêtrés comme permission- 
naires dans un wagon, réveillés seulement par les arrêts 
brusques, par ces carrefours peuplés de poteaux à lanternes de 
toile huilée, casse-tête de noms de villages, de flèches, d’indi- 
cations et de consignes de toute sorte, espèces de gros astres 
rectangulaires, blafards, à ras d'horizon ; et aussi par l’inévi- 
table gnome de ces nuits de sabbat, par le gendarme à falot 
qui vient visiter nos laisser-passer et les déchiffre avec une 
gravité de chartiste. 


(La fin prochainement.) 
GEORGES ROZET 
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La «Troisième Italie » subit actuellement l'épreuve la plus 
dure de son histoire. Au cours d’une grande guerre où, après 
mûre réflexion, elle décida d'entrer afin de compléter son unité 
nationale et de réaliser ses ambitions de grande puissance, elle 
voit ses terres redente envahies par les ennemis héréditaires 
qu’elle voulait chasser définitivement des terres irredente. 
Venise, la reine de cette Adriatique que les héritiers des doges 
appelaient déjà mare nostrum, est menacée. Le croissant des 
sultans flotte à Udine au-dessus des tours crénelées de la Séré- 
nissime république. Sur le plateau d’Asiago, les Tedeschi pré- 
parent une ruée vers Vérone, Vicence et Padoue. Des troupes 
françaises et anglaises, accourues à la première nouvelle de 
la rupture du front de l’Isonzo, occupent les défilés des mon- 
tagnes vénitiennes et les rives de la Piave. Leur présence 
est la marque et la conséquence d’une alliance qui répond 
à des sentiments et des intérêts communs et qui, dans les 
intentions des gouvernements et des peuples, doit survivre 
aux événements d’où elle est née. Elle est la promesse de Ia 
reconquête des provinces envahies. Pourtant cette assistance, 
accueillie avec soulagement et qu'on voudrait encore plus 
forte, a un goût d’amertume pour les patriotes de la péninsule 
qui comptaient bien cette fois fare da se. Au fond des cœurs 
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elle provoque une déception secrète qui s’ajoute à la grande 
déception militaire. On rappelle bien, à propos du passage à 
Milan des troupes vêtues de bleu azur et coiffées de bourgui- 
nottes, les souvenirs de Solférino. Mais précisément la victoire 
de Solférino fut suivie d’une cruelle désillusion pour les hommes 
du Risorgimento, et la paix bâclée à Villafranca laissa les 
choses et les esprits dans un tel trouble que la guerre destinée 
à sceller l’alliance de la France et de l'Italie jeta Victor- 
Emmanuel II dans les bras du roi de Prusse. 

Au spectacle des événements d’aujourd’hui les historiens ne 
peuvent se défendre de certaines appréhensions. Ils se deman- 
dent si, par la faute des hommes, l'alliance de 1915 aura le 
triste sort de celle de 1859, et si la fatalité va de nouveau rui- 
ner les calculs des bons citoyens qui, en Italie comme en 
France, consacrent leurs efforts à l’union des pays latins et 
à la gloire de la civilisation méditerranéenne. Heureusement, 
dans la mesure où les hommes peuvent quelque chose, ceux 
d'aujourd'hui peuvent encore ramener les événements vers 
ke but qu'ils s'étaient assigné. Seulement, ils doivent voir 
clair. Si l'Italie se trouve en ce moment en proie à des 
angoisses partagées par ses alliés, c'est sans doute en partie à 
cause de l’anarchie russe et de la défection des maximalistes, 
mais aussi parce qu’elle n’a pas clairement reconnu ses véri- 
tables intérêts et qu’elle a cherché à concilier l’inconciliable. 
Plus on éprouve de sympathie pour les Italiens, plus on se 
sent solidaire d’eux dans le monde latin, et plus il importe de 
découvrir les erreurs qui ont vicié leur politique. Le mal 
qu'ils se sont fait en se trompant est aussi notre mal. Il 
atteint tous les pays latins et risque de jeter le discrédit 
sur une cause chère à plusieurs générations des deux côtés 
des Alpes. 

Jusqu'à ces derniers temps, des égards gouvernemen- 
taux pour les susceptibilités de quelques personnages inter- 
disaient aux écrivains français d'exposer ce qu'ils croyaient 
être la vérité. Au printemps de 1915, lorsque s’élaborait 
le traité d'alliance entre la Triple Entente et le Cabinet de 
Rome, on ne nous permit pas de mettre en garde les gou- 
vernements et l’opinion contre les dangers de certaines clauses. 
Une fois signé, le traité resta secret. Officiellement, il l’est 
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encore. Mais ses principales dispositions ne tardèrent pas à 
être connues, et celles qui étaient de nature à nuire aux Alliés 
dans l’esprit des populations intéressées reçurent la plus large 
diffusion par les soins de nos ennemis. De la sorte, la discré- 
tion fut exclusivement à notre désavantage. Nos ennemis 
surent tout ce qui mettait les signataires en mauvaise posture, 
et ia presse anglo-française, tout en étant contraïnte de laisser 
le champ libre aux diffamateurs, ne fut pas à même de redres- 
ser les erreurs de la Quadruple Entente, ni d’en atténuer 
les conséquences. Il en fut de même pour les incidents et les 
malentendus successifs qui se produisirent, comme il était 
inévitable, dans notre coalition. De peur d’éveiller des sus- 
ceptibilités chez des amis, on empêcha les partisans d’une 
politique de clarté d’attirer Fattention sur certaines difii- 
cultés qu'il eût fallu régler sans retard. L'expérience a 
prouvé la puérilité et la nocivité de ce système. Il est aujour- 
d’hui condamné. Puisque la liberté nous est rendue, il convient 
d'en user, afin de mettre le public en face des réalités. 


Lorsque l'Allemagne et lAutriche-Hongrie déchaînèrent 
la guerre mondiale sans avoir mis leur partenaire de la Tri- 
plice dans la confidence de leurs desseins, FItalie n'était 
préparée à l'intervention ni matériellement, ni moralement. 
Elle voyait s'ouvrir brusquement, par le fait des deux puis- 
sances à l’alliance desquelles elle s'était jointe en 1882, une 
crise d'une portée incaleulable. Elle n’était point tenue de 
prendre part aux hostilités aux côtés des deux empires cen- 
traux. Le pacte triplicien ne lui imposait cette obligation que 
pour le cas d'agression contre ses cosignataires. Or il n'étart 
douteux pour personne que l Allemagne et FAutriche-Hongrie 
avaient pris l'initiative des déclarations de guerre. Leurs 
avocats pouvaient bien soutenir qu’elles faisaient une guerre 
préventive, de défense, contre des puissances qui conjuraient 
secrètement leur perte. Même si l’on admettaït le bien fondé 
de cette thèse, le casus fœderis ne jouaït pas. En effet, pour 
qu'il jouât, il eût fallu que les deux parties qui se prétendaient 
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menacées eussent prévenu la troisième de leur intention de 
devancer leurs rivales et se fussent assurées de son assenti- 
ment. Les Cabinets de Vienne et de Berlin s’étant abstenus 
de toute démarche de ce genre avant l'envoi de l’ultimatum 
du comte Berchtold à la Serbie, le Cabinet de Rome était 
libre à leur égard. D’autre part, il pouvait se considérer comme 
tenu à la neutralité envers la France en vertu des arrange- 
ments Prinetti-Delcassé de 1901-1902 et des accords médi- 
terranéens de 1904. En outre, l’arrangement conclu en 1908 
à Racconigi entre M. Tittoni et M. Iswolsky visait le main- 
tien du s{atu quo balkanique. Enfin, l'entrée de l'Angleterre 
en lice du côté de la Belgique et de la France interdisait à 
l'Italie d'exposer sa flotte, ses ports, son commerce et sa vie 
même dans une lutte contre la première puissance maritime 
du monde et une autre grande puissance méditerranéenne. . 
Aussi, dès le 3 août 1914, notifia-t-elle aux belligérants sa 
neutralité. 


Cette décision ne surprit personne, pas même Guillaume IT 
et François-Joseph Ier. L'Allemagne connaissait les idées 
de Bismarck sur l'alliance italienne : « Il suffit, disait le 
premier chancelier du nouvel empire, qu’un caporal italien, 
avec le drapeau italien et un tambour près de lui, fasse front 
à l'Ouest. c’est-à-dire à la France, et non à FEst, c’est-à-dire 
dans la direction de l'Autriche. » Quant à l’Autriche, elle ne 
se souciait nullement de faire campagne avec l'Italie ; elle 
préférait remanier, après la victoire, la carte d'Orient suivant 
ses convenances personnelles combinées avec celles de l’Alle- 
magne sans avoir à payer un concours à sa voisine adria- 
tique. Mais la neutralité n’était pas une attitude définitive. 
Pour sauvegarder ses intérêts vitaux, l'Italie devait en sortir 
diplomatiquement lors des négociations générales de paix, 
ou militairement si les hostilités se prolongeaient sans amener 
de résultat décisif. 

Malheureusement le pays se trouvait en état d’imprepa- 
razione. Cette expression, qui revient constamment dans les 
polémiques intérieures de 1914 et de 1915, correspondait 
exactement à la vérité. Au cours d’une longue dictature poli- 
tique, M. Giolitti avait négligé l’organisation de l’armée. 
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Partisan d’une politique de paix, il s’était attaché à satisfaire 
sa clientèle électorale. Comme sa domination était fondée 
sur l'intérêt plus que sur le prestige, il évitait de charger le 
budget de grosses dépenses militaires. En 1911, au cours de 
la crise d'Agadir, il s’était cru obligé de « réaliser » la Tri- 
politaine tandis que la France négociait avec l’Allemagne 
la reconnaissance du protectorat marocain, et l’entreprise 
libyque avait englouti des sommes énormes en usant les res- 
sources de l’armée et de la marine. Près de deux milliards 
avaient été dépensés, de gros effectifs engagés et nombre de 
bateaux fortement éprouvés par le service continu des trans- 
ports. L'armée n’était nullement en état de participer à une 
grande guerre européenne. Au mois d'août 1914, elle n’aurait 
même pas pu immobiliser sur l’une ou l’autre frontière un 
nombre important de divisions autrichiennes ou françaises. 
La négligence dont elle avait été l’objet en temps de paix et 
le désarroi où l’avait mise la guerre tripolitaine paralysèrent 
l’action politique du gouvernement non seulement au moment 
où la conflagration européenne éclata, mais encore pendant 
les longs mois nécessaires à la réorganisation de tous les ser- 
vices militaires. 

Moralement, l’impreparazione était pire. 



















Depuis trente-deux ans, le pacte contre nature avec l’Au- 
triche-Hongrie déconcertait l’opinion nationale. On disait bien 
que c'était seulement un expédient, que l'Italie ne pouvait 
être qu’en état d’alliance ou en état de guerre avec l’Autriche- 
Hongrie, et que, ne pouvant lui faire la guerre, elle avait dû 
s’allier à elle. La situation ainsi créée n’en était pas moins 
fausse et troublante. À chaque réunion des hommes d’État 
des deux pays, on déclarait qu’ils étaient tombés d’accord 
sur toutes les questions à l’ordre du jour et que les liens entre 
l'Autriche et l’Italies’étaient resserrés. A peine ces personnages 
s’étaient-ils séparés qu’un désaccord survenait et que les polé- 
miques de presse recommençaient. Périodiquement la question 
de Trieste ranimait les défiances et les haines. L’administra- 
tion autrichienne cédait constamment à la tentation de 
refréner l’irrédentisme dans ce grand port et d’opposer des 
influences rivales à la propagande italienne dans les régions 
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où celle-ci s'exerçait. A chaque instant, des incidents désa- 
gréables surgissaient. Les Autrichiens et les Magyars revendi- 
quaient le droit d’être maîtres chez eux ; leurs alliés se plai- 
gnaient avec véhémence des atteintes portées à l’ifalianità. 
L'ajournement indéfini de la création d’une université ita- 
lienne dans une ville d'Autriche mettait aussi en ébullition 
les patriotes de la péninsule. A Vienne, on acceptait l’univer- 
sité, mais on voulait l’établir dans une ville où elle ne consti- 
tuât pas un foyer d’irrédentisme. À Rome, on soutenait que 
l’université ne présentait d'intérêt pour les populations dont 
il s'agissait de préserver le caractère national que si on l’éta- 
blissait au milieu de ces populations. Des rixes entre étu- 
diants à Vienne et Inspruck venaient fréquemment exaspérer 
la discussion. Si les diplomates échangeaient des compliments 
une ou deux fois l’an dans des entrevues, les nationa- 
listes des deux pays s’affrontaient quotidiennement. Quant 
aux militaires, ils se comportaient en futurs ennemis. L’Au- 
triche construisait à très grands frais des fortifications formi- 
dables dans le Trentin, excluait les douaniers italiens des gares 
internationales de la frontière alpestre et eréait une société 
de navigation sur le lac de Garde. 

D'ailleurs, même entre ‘diplomates, des divergences pro- 
fondes se creusaient. L'entreprise tripolitaine les mit en plein 
jour. Lorsque le Cabinet de Rome fit bombarder quelques 
ports turcs dans l’Adriatique, il fut immédiatement sommé 
par celui de Vienne de cesser ses opérations dans la mer 
qualifiée d’amarissima par Gabriel d'Annunzio. Ces coups de 
canon troublaient le statu quo balkanique garanti par le pacte 
tripolitain, Même à titre de démonstration, l’alliée de Vienne 
ne voulait pas les tolérer. Plus tard, au cours des deux guerres 
balkaniques, les deux diplomaties se heurtèrent plus d’une fois. 
Mais elles eurent soin de n’en laisser paraître presque rien. 
La Consulta se résigna sans bruit à permettre l'installation 
d’un prince allemand à Durazzo sous la réserve de la garantie 
officielle de l'autonomie albanaise. Ses préventions contre les 
Yougo-Slaves la firent adhérer plus facilement à une com- 
binaison qui empêchait l'établissement de ces prétendus 
rivaux sur l’altra sponda, comme on appelle dans la pénin- 
sule la rive orientale de l’Adriatique. 
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Toutefois cette façon de donner carrière à des sentiments 
mal justifiés ne fut pas sans inconvénients. Qu’était l'espoir 
d'un partage d'influence avec l’Autriche dans un pays comme 
l’Albanie en comparaison de la descente de Tedeschi au des- 
sous des bouches de Cattaro, et de la rancune des Serbes 
privés de la part la plus précieuse de leurs conquêtes sur les 
terres du sultan? Le succès provisoire remporté sur ce terrain 
dans l'hiver de 1912-1913 par le marquis de San Giuliano sur 
M. Sazonof fut en réalité désastreux pour l'Italie. Il devint 
une des causes de la seconde guerre balkanique et laissa 
au cœur de tous les Serbes, ceux de Serbie et des pays voisins, 
une amertume que les événements ultérieurs envenimèrent. 
Si l'Italie avait été libre d'engagements et plus dégagée de 
préjugés, elle aurait au contraire saisi l’occasion qui s’offrait 
de sauver de la domination germanique la partie méridionale 
de l’altra sponda et d’intercaler entre son ennemie hérédi- 
taire et la mer ionienne un peuple jeune, bien disposé, qui 
aurait monté la garde pour elle. De même, au lieu d’évincer 
la Grèce de la rive albanaise du canal de Corfou, elie en eût 
fait son auxiliaire au débouché de l’Adriatique. Les mauvaises 
habitudes contractées dans le ménage triplicien linclinèrent 
alors à une décision funeste pour son avenir. Elle crut se 
servir de ses alliées pour réprimer les empiètements des 
Serbes et des Grecs sur un terrain qu’elle se réservait ; en fait, 
ses alliées se servirent d’elle pour obliger la Triple Entente 
à se rallier à la solution qui leur convenait le mieux. 

Attirée d’un côté par ses affinités latines et son amitié pour 
l'Angleterre, l'Italie avait reçu depuis un tiers de siècle une si 
forte empreinte germanique qu’elle avait perdu son libre 
arbitre. Son cœur était dans un camp, son cerveau dans 
l’autre. Elle sentait en latin et raisonnaït en allemand. Tandis 
qu'une légion garibaldienne venait combattre en France 
pour le salut d’une civilisation commune, les professeurs et 
les diplomates préconisaient une politique fondée sur des 
droits historiques, des droits stratégiques, le droit à l’expan- 
sion et le droit de conquête, formules identiques à celles dont 
étaient farcies les têtes des écoliers et des étudiants alle- 
mands. Qu'il s’agît de l’Albanie ou de la Dalmatie, des îles 
de l’Adriatique ou de celles de l’Archipel, de l’Afrique ou de 
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l'Asie, on ne consultait que la raison d'État. On recouvrait 
d’un vernis scientifique les ambitions les plus lointaines. 
Citoyens d’un pays issu d’un mouvement irrésistible de son 
peuple vers l’indépendance, les théoriciens de la Troisième Italie 
ne considéraient plus le droit des autres peuples à l’indépen- 
dance dès qu’il heurtait le droit supérieur de l’État italien. 
Les impérialistes de Rome argumentaient comme les panger- 
manistes de Berlin. 


La morale politique ne valait pas mieux à l’intérieur qu’à 
l'extérieur. Chaque pays a ses misères ; la France n’en est pas 
exempte et nous les confessons quand il s’agit de nous. Nos 
amis d’Italie nous permettront donc de rappeler ici que le 
régime giolittien avait agi chez eux comme un actif ferment 
de décomposition. Succédané du « transformisme » dont 
M. Depretis avait été le principal artisan, il avait ruiné les 
partis historiques, empoisonné les sources de la vie nationale, 
substitué les appétits matériels aux idéals patriotiques, cor- 
rompu les caractères, émasculé les volontés et tout subordonné 
dans l'État à la création d’une clientèle électorale, à la domi- 
nation d’un groupe de personnes unies seulement par la recon- 
naissance envers M. Giovanni Giolitti et l'intérêt à le bien 
servir. 

Les élections générales du 26 octobre 1913, faites confor- 
mément à une nouvelle loi qui établissait le suffrage presque 
universel — elle conférait le droit de vote à 5 353 042 nouveaux 
électeurs — s’accomplirent dans des conditions qui soulevèrent 
la plus vive réprobation. Les candidats non affiliés au giolit- 
tisme furent victimes des procédés administratifs les plus 
scandaleux, et même de voies de fait. Des hommes éminents 
comme M. Wollemborg, ancien ministre des finances, l’his- 
torien Salvemini, directeur de l’Unità, le marquis Ferrero di 
Cambiano, membre de l’Union libérale monarchique de Turin, 
furent traités par les autorités en ennemis publics. Une 
«chronique des violences » remplissait chaque jour des colonnes 
dans les journaux. La prepolenza s’étalait avec effronterie. 
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M. Giolitti retrouva sans peine sa majorité « hydropique ». 
Mais l’écœurement produit par les procédés de ses agents 
laissa un état de malaise dans le pays qui valait mieux que 
son gouvernement. D'autre part, des dizaines de milliers de 
réservistes revenus de Libye dans leurs foyers dissipèrent le 
mirage impérialiste entretenu depuis deux ans par les journaux 
officieux. Le fardeau budgétaire pesa de plus en plus sur des 
populations déjà très chargées. Dès le commencement de 1914, 
les difficultés s’étaient tellement accumulées devant M. Giolitti 
que le dictateur songeait à passer la main et qu’on commençait 
à parler d’une dissolution. 

En effet, après quelques semaines de crise, M. Giolitti 
démissionna au commencement de mars, et M. Salandra lui 
succéda. Ce fut un soulagement. Les consciences opprimées 
se libérèrent. On vit alors comment les vrais patriotes italiens 
jugeaient le régime giolittien. Le 11 mars, le Corriere della 
Sera écrivit dans un article intitulé le Poids des erreurs : 


Se sentant diminué par les conséquences mêmes de son œuvre de 
ministre omnipotent, M. Giolitti s’en va pour éviter d’être, un jour 
ou l’autre, opprimé par cette diminution. Il n'avait plus ce qu’on 
appela un jour, avec une ironie significative, l’unanimité des voix 
plus une. Il n’avait plus, près de lui, cette énorme majorité fidèle qui 
se laissait guider, sans discuter, les yeux fermés. Une opposition 
existait à présent, vigilante, implacable et violente : une de ces 
oppositions auxquelles son tempérament ne lui permet pas de résister 
en face, avec une franche énergie. Pour ce qui concerne l’entreprise 
de Libye, M. Giolitti s’est plu à illusionner l'opinion publique ; il a 
cru, dans le rapport au roi qui accompagnait le décret de dissolution 
de la Chambre, pouvoir encore célébrer les conditions florissantes du 
budget et réduire le problème urgent des mesures financières à une 
phrase anodine disant qu’on ferait supporter les nouvelles charges 
— si le besoin s’en présentait — aux classes aisées. Puis il s’est trouvé 
tout à coup aux prises avec des difficultés d’une tout autre importance. 

La nation ne veut plus de dictateurs, et, par intervalles, de vicaires 
de dictateurs. Un ministère qui sentira l'importance du moment et 
aura le courage de regarder, au delà des intrigues parlementaires, le 
Pays, peut affronter avec espoir de victoire les difficultés de la situation 
que laisse M. Giolitti, réveiller la conscience de la Chambre et rompre 
le filet qui lui est tendu. 


On rapprochait cette opinion du jugement suivant porté 
le 28 août 1893 par le prince Clemente Corte di Vigone dans 
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une lettre à Crispi !. «Dans notre pays, depuis quelques années, 
mais spécialement du jour où tu commis l'erreur de faire de 
Giolitti un ministre, disparaît rapidement toute idée d'’italia- 
nité et de liberté, et l’on va remplaçant tout par le plus 
funeste sceptisme, le plus odieux régionalisme. » Quelques 
jours plus tard, le Corriere della Sera s'élevait avec colère 
contre l’état de dégradation où M. Giolitti laissait le pays. 


C’est contre cette dégradation, disait-il, que se révoltent les esprits 
qui aiment la liberté parlementaire, fondement de toutes les libertés 
publiques véritables, saines et bien équilibrées. C’est de ce sentiment 
de dégoût que surgit le désir de l'avènement d’un homme nouveau 
qui puisse, à l’occasion, faire une Chambre nouvelle et rompre le 
cercle mesquin où la politique italienne se débat depuis tant d’an- 
nées. Est-ce un vain désir? Peut-être; ce qui n’est pas vain, c’est 
le désir que M. Giolitti ne soit plus là pour diriger les nouveaux 
comices, pour perpétuer, dans la décomposition des partis et l’asser- 
vissement des consciences, un pouvoir personnel qui laisse un si triste 
héritage, 


Par ces extraits du grand journal de Milan dont l'autorité 
dans la péninsule n’est égalée par aucun autre, on juge de la 
violence des critiques d'organes moins habitués à la réserve. 
Il y eut un véritable déchaînement contre l’homme que, 
cinq mois auparavant, au cours de la période électorale, 
ses rivaux les plus considérables, comme le baron Sidney 
Sonnino, osaient à peine égratigner ?. Après une longue période 
d’inconscience, l'Italie s’apercevait qu’elle s'était enlizée dans 
des marécages. Elle réagit avec vigueur. La conscience se 
révoltait. Il devint bientôt clair que ia retraite de M. Giolitti 
ne serait pas cette fois un simple interrègne et que, même 
s’il le voulait, le caplor of political consciences, l'arch-demo- 
ralizer, comme l’appelait le Times, ne pourrait plus reprendre 
le pouvoir. Le mouvement gagna jusqu’à la Tribuna, qui avait 
été pourtant l'organe officieux, le défenseur complaisant du 


1. Lettre citée par M. Palamenghi-Crispi dans son livre sur Crispi, publié 
à Rome à la fin de 1913. 

2, La profession de foi de M. Sonnino du mois d'octobre reproduisait 
presque point par point l’exposé ministériel précédant le décret de dissolu- 
tion de la Chambre défunte. Les programmes n'étaient donc pas en jeu 
C'était une question de mœurs. 
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Cabinet démissionnaire. Son principal rédacteur, M. Vincenzo 
Morello (qui signe Rastignac) écrivit à son directeur une lettre 
sensationnelle où il lui demandait si l’on allait assister 
encore pendant les cinq ans de la présente législature à la 
« comédie des comédies » jouée durant les législatures précé- 
dentes. 

M. Salandra prit donc le pouvoir, au mois de mars 1914, 
dans des conditions extrêmement délicates, mais favorables 
en ce sens qu’il pouvait gouverner, du consentement général, 
sans tenir les regards constamment tournés vers son exigeant 
prédécesseur. II comprit les avantages relatifs de la situation 
et se mit sérieusement au travail. Il gagna promptement la 
confiance et l'estime publiques. Quoique composée en grande 
majorité de créatures du « lion de Dronero » — le surnom 
donné autrefois à Giovanni Giolitti —, la Chambre reconnut 
qu’il lui fallait soutenir le nouveau président du Conseil, sous 
peine d’être dissoute sans que le « patron » présidât — c'eût 
été la quatrième fois ! — aux opérations électorales. « Si l’on 
veut rompre le cercle mesquin et néfaste où se meut la Cham- 
bre italienne, écrivait en avril le Corriere della Sera, il faut 
purifier les origines du mandat parlementaire en appelant le 
pays à se prononcer sur les questions et à choisir entre les 
étiquettes qui couvrent toute sorte de marchandises. S'il 
est encore prématuré de parler de nouvelles élections, la 
propagande pour la démolition de cette Chambre ne sera pas 
prématurée dès qu’il sera démontré qu’elle veut continuer les 
gestes et les traditions de la précédente. » La Chambre se 
garda de fournir le prétexte attendu. Elle donna sans trop de 
mauvaise grâce ses votes à M. Salandra. 

Cest au milieu de cette crise de reconstitution morale 
qu’éclata la guerre européenne et que l’Italie dut décider si 
et en faveur de qui elle romprait la neutralité imposée par 
les circonstances au début du conflit. 


En prévision de sa ruée préméditée vers l’hégémonie, 
l'Allemagne s'était livrée en Itakie, comme dans les autres 
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pays intéressés, à un prodigieux travail d’avant-guerre. 
Cela lui était d'autant plus facile dans la péninsule qu’elle 
opérait chez des alliés et que la bienveillance gouvernementale 
lui était assurée. Par divers procédés bien connus dans les 
grandes sociétés financières, industrielles et commerciales, ses 
hommes d’affaires avaient acquis une situation prépondé- 
rante ou tout au moins une large part d'influence dans toutes 
les grandes affaires. Nous ne ferons pas ici le compte de ces 
opérations. On l’a déjà fait: Nous constaterons seulement 
que, par suite de cette pénétration persévérante, l’Allemagne 
avait une telle prise morale et matérielle sur son alliée qu’elle 
se trouvait en mesure, au moment critique, d'agir sur les 
dispositions des hommes aussi fortement que sur les rouages 
économiques de l’État. 

Comme contre-partie de cette hypothèque sur l’indépen- 
dance nationale, que trouvait-on? Tout d’abord le sentiment 
général, impérissable, que l'Italie dévait saisir toute occasion 
propice de .compléter son unité territoriale. Ensuite le mou- 
vement du parti nationaliste. Le premier se définissait par 
le mot un peu vague d’irrédentisme. Le second se confondait 
avec l’impérialisme. 

Les irrédentistes visaient avant tout Trente et Trieste. 
Quoiqu'ils englobassent une partie du Tyrol germanique 
dans le Trentin et une partie de la Slovénie dans le mot de 
Trieste, la plupart n’élevaient pas de prétentions sur les 
autres domaines de la monarchie dualiste. Ils voulaient la 
liberté de l’Adriatique et, pour être sûrs de la garder après 
l'avoir prise, la maîtrise de cette mer. Mais ils ne revendi- 
quaient pas la possession de ses rives au delà des régions 
habitées en masses compactes et continues par des Italiens. 
En somme ils ambitionnaient simplement d'achever l’œuvre de 
leurs pères, les hommes du Risorgimento,'et de laisser à leurs fils 
un héritage glorieux et paisible où ils pussent librement déve- 
lopper les qualités traditionnelles de leur race, Tâche limitée, 


1. Voir notamment : l'Allemagne à la conquête de l'Italie, par Giovanni 
Preziosi, traduction et avant-propos de Ernest Lémonon ; l'Avant-guerre en 
Europe, par André Soulange-Bodin ; la Guerre et l'Italie, par Jacques Bain- 
Ville ; l'Italie et le Conflit européen, par Jean Alazard ; l'Italie depuis 18704 
par Albert Pingaud; l’Heure de l'Italie par Jean Ajalbert. 
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mais déjà singulièrement ardue, suffisante pour une généra- 
tion. 

Les impérialistes visaient bien au delà. L'indépendance 
nationale ne leur suffisait pas. Ils voulaient la primauté. 
L'Italie unifiée, même dans un cadre très large, leur semblait 
indigne de leurs efforts. Ils ressentaient l’orgueil des héritiers 
de Rome, de Venise et de Gênes, et promenaient leurs regards 
conquérants sur les terres et les mers où régnèrent les Césars 
et les doges. Ils ne se proposaient point la paix pour idéal. 
Ils étaient belliqueux par principe. La civilisation dont ils 
rêvaient était une civilisation guerrière, comme celle de la 
Rome antique!. Giosué Carducci était leur poète. Or Carducci, 
le grand poète, glorifiait l’action guerrière, réprouvait l’utopie 
humanitaire, Il chantait le muscle et la force. Un autre 
poète, plus jeune et plus lyrique, Gabriel d’Annunzio, célébrait 
dans une langue harmonieuse et somptueuse la gloire et 
la force latines. Son drame, la Nave (le Navire) proclamait 
l’italianisme de l’Adriatique. Il avait pour sous-titre : Tra- 
gedia adriatica, et il était précédé de la prière : Fa di tutti 
gli oceani il mare nostro. Mais l'impérialisme ne s’exprimait pas 
seulement dans des œuvres d'imagination. Il avait ses doc- 
trinaires et ses organes. 

Enrico Corradini, un des théoriciens du parti, prophé- 
tisait, au commencement de ce siècle, que l’avenir était aux 
peuples de proie : « Dans vingt ans sinon auparavant, écri- 
vait-il, toute l'Italie sera impérialiste. La terre aura des 
empires comme elle n’en a jamais vus. » Un des collabora- 
teurs du Regno — revue disparue aujourd'hui — qualifiait 
Victor-Emmanuel III de « petit bourgeois radicalisant ». Le 
Tricolore n’appelait le souverain que « le camarade Savoia ». 
Au moment où se fonda à Rome le Carroccio, ce journal publia 
une Lettre ouverte au jeune roi où il pressait le souverain de 
renvoyer les personnages de son entourage « obstinés dans 
leur incapacité sénile », qui n’obéissaient qu’au scepticisme 


1. Voir Le Nationalisme italien, par Maurice Muret, dans les Questions 
diplomatiques et coloniales de 1910. Voir aussi Le Nationalisme fitalien, par 
Stéphane Piot, dans la Revue des Sciences politiques de mai-avril 1912, Écrites 
avant la guerre par des italophiles notoires, ces deux études ne peuvent être 
suspectées de malveillance, 
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souriant et à la prudence peureuse, et de marcher vers l'ave- 
nir « avec le sentiment du passé sur lequel nous voulons 
inexorablement fonder la réalité de nos jours futurs ». Inexo- 
rablement correspondait exactement à la pensée de l’auteur. 
Les impérialistes voulaient la guerre pour la guerre. M. Cor- 
radini formulait ainsi la doctrine : « Comme les syndicalistes 
disent que la grève générale est la fin ou le mythe du socia- 
lisme, nous disons que la fin, et non le mythe, de la nation est 
la guerre victorieuse. » Il précisait : « Il.est nécessaire que 
l'Italie ait une guerre, sans quoi elle ne sera jamais une nation. 
Elle fut autrefois un troupeau d’eselaves ; aujourd’hui elle est 
un peuple ; mais elle ne sera jamais une nation sans la guerre. 
Les peuples qui maintenant sont nations ne devinrent tels 
que par la guerre. Et, sans la guerre, continuant à n'être qu'un 
peuple au milieu d’autres peuples qui sont des nations, nous 
resterons le proverbial pot de terre en face des pots de 
fer:» . 

Scipio Sighele, rédacteur à la Siampa, le grand journal 
giolittien de Furin, professait la même opinion : « La ques- 
tion de la guerre est pour les nationalistes la question primor- 
diale. » La question de savoir contre qui se ferait la guerre 
était accessoire. « On peut parfaitement eroire, comme je le 
crois, écrivait Sighele, que le groupement normal des grandes 
puissances soit Italie, la France et l’Angleterre d’une part, 
et l'Autriche d'autre part, et, en même temps, avoir cons- 
cience que la nécessité politique du moment impose le devoir 
d’être pour la Triplice. » La possibilité d’une rupture oppor- 
tune avec la Triplice était donc prévue. Mais, si des Français 
venaient à s’échaufier devant cette perspective, les impéria- 
listes transalpins leur faisaient immédiatement cbserver 
qu'il leur siérait mieux de faire campagne pour la création 
d'une université italienne à Ajaccio que pour la fondation 
d’un établissement de ce genre à Trieste, et que « si l'Adria- 
tique est amère, la Méditerranée est non moins amère ». La 
Voce imprimait ceci: « La France n’est qu'une ancienne 
colonie romaine ; elle détient sans droit une autre aneïenne 
colonie romaine (la Tunisie). » D’ailleurs, pour les impéria- 
listes, une bonne partie du monde était déjà virtuellement 
domaine colonial italien. Leur principal journal quotidien, 
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l'Idea Nazionale, libellait ainsi son tarif d'abonnement : 
« Pour Fétranger, tant; pour l'Italie et les colonies, tant 
(la moitié) », et on lisait entre parenthèses, après Jfalia e 
colonie : « Trentino, Trieste, Istria, Fiume, Daimazia, Tunisi, 
Corsica, Nizza, Malta, Ticino, Tripoli. » 

Ces annexions anticipées touchaient la Triplice comme l'En- 
tente cordiale ; elles s’étendaient à la Turquie et à la Suisse. 
Cela donnait à réfléchir à tout le monde. Ce qui intéressait 
plus particulièrement la France, c'est que l’homme d’État du 
parti, le héros, était Francesco Crispi, l'Italien moderne qui a 
le plus haï la France et cherché à lui faire le plus de mal. 
Malgré la catastrophe d’Adoua, Crispi restait l’incarnation de 
la grandeur nationale. La mégalomanie de cet adulateur de 
Bismarck resplendissait dans la mémoire des nationalistes 
comme une étoile directrice. « Crispi, affirmaient-ils, fut le seul 
homme d’État italien qui se soit fait une grande conception 
de son pays, et qui ait employé toute son action à le rendre 
grand et heureux. » Au moment de la guerre tripolitaine, ils 
disaient encore: « Notre guide aujourd'hui peut être une 
ombre. Et cette ombre est Francesco Crispi. » Ils projetaient 
d'élever un monument à cet homme qui avait conduit sa 
patrie à un désastre, mais qui l'avait voulue grande. Ils 
oubliaient le résultat pour admirer l'intention !. Le nationa- 
lisme portait son excellence en soi, en dehors des contingences : 
« Comme le syndicalisme est la méthode de rédemption des 
prolétaires à l'égard des classes bourgeoises, le nationalisme 
sera pour nous, Italiens, notre méthode de rédemption à 
l'égard des Français, des Allemands, des Anglais, des Améri- 
cains du Nord et du Sud, qui sont nos bourgeois. Nous repre- 
nons l’histoire où la laisse le syndicalisme. Notre action est 


1. Après Ja première chute de Crispi, survenue en janvier 1891, M. Wilfredo 
Pareto, l’'économiste bien conpu, écrivait à M. W. Morton-Fullerton,en mai 1891 : 

« L'idée que l’Itaie supporta contre son gré le régune Crispi a cours encore 
dans le monde ; elle est absolument fausse, Ce qui est vrai, c’est que cet homme 
| d’État personnifia, sous une forme peut-être excessive, les tendances mégalo- 
manes des classes gouvernementales. IE tomba, mon parce que le pays était 
dégoûté de sa « politique grandiose », mais parce qu'il avait gravement lésé 
certains intérêts de clocher, et la même mégalomanie persiste aujourd’hui, Son 
successeur devra se méfier de ces tendanees s’il désire rester au pouvoir. » Les 
Grands problèmes de la pelitique mondiale, par M. Morton-Fullerton, p. 366, 
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plus vaste et plus belle. Au lieu d’une classe, la nation ; au lieu 
de la bourgeoisie pour antagoniste, le monde. » (Corradini.) 


k 
* * 


On ne comprendrait rien à ce qui s’est passé en Italie avant 
1914 et depuis 1914 jusqu’à maintenant si l’on n’avait présente 
à l'esprit cette doctrine impérialiste. Elle n’était, il est vrai, 
publiquement professée que par un petit nombre de personnes. 
Mais les germes en étaient déposés dans la foule. Les souvenirs 
antiques exerçaient une fascination quotidienne sur des popu- 
lations vivant au milieu des vestiges grandioses de l’empire 
romain. L'enseignement dans les écoles, à tous les degrés, 
exaltait ces souvenirs. Il comportait une sorte de « dressage » 
patriotique. Les manuels et recueils divers en usage dans les 
écoles re se bornaient pas à raconter les gloires du passé 
lointain. Ils s’occupaient du passé tout récent et de l’avenir. 
La France en particulier y était sévèrement jugée. Des 
extraits de Gioberti, l’auteur du Primato civile et morale degli 
Italiani et du Rinnovamento, peignaient la France légère, fri- 
vole, fanfaronne, ayant « besoin pour vivre et pour briller 
du génie et de l'intelligence de l'Italie ». Gioberti est mort 
en 1853. Le triste état de l'Italie à cette époque l’excuse peut- 
être de nous avoir appelés « les premiers menteurs du monde ». 
Mais comment expliquer qu’on ait mis entre les mains des 
jeunes Italiens, avant la conclusion de la Triplice, avant 
l'affaire de Tunisie, des recueils pleins de critiques amères 
contre la France et glorifiant le primato? 

On ne nous savait même pas gré de la politique italienne de 
Napoléon Ier et de Napoléon III. Les deux Napoléons étaient 
revendiqués comme Italiens jusque dans les abécédaires. 
Les mêmes tendances se retrouvaient dans l’enseignement 
de la géographie. Sur les cartes et dans les manuels figuraient 
comme « provinces italiennes ne faisant pas encore partie du 
royaume » la province de Nice, la principauté de Monaco, 
l’île de Corse, le canton du Tessin, l’île de Malte, sans parler 
des terres irredente d'Autriche. 

Nous avons la manie de nous croire aimés du reste du 
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monde. Nous prenons pour argent comptant les compliments 
que les étrangers nous adressent. Nous nous avisons rarement 
d'aller découvrir dans les pays étrangers les marques des véri- 
tables sentiments nourris à notre égard. Plus rarement encore 
nous nous préoccupons d’y redresser les erreurs ou les préjugés 
qui nous visent. Lorsque notre attention est attirée par hasard 
sur la propagation d’idées calomnieuses ou désobligeantes, il se 
trouve toujours des personnages du pays en question pour nous 
affirmer que cela n’a aucune importance et que cette propa- 
gande tout intérieure est le fait de gens sans crédit ou qu'elle 
correspond à des circonstances locales. Rien pourtant n’a plus 
de conséquences sur les relations internationales que les idées 
propagées dans les écoles. Avec le temps elles deviennent des 
dogmes aussi tenaces, aussi créateurs d’action, que les dogmes 
religieux. Personne aujourd'hui ne songerait à nier leur 
influence capitale sur la politique allemande des dernières 
décades. Quoique moins apparente, l'influence de l’idée 
du primato, de l’hégémonie, n’était guère moins sensible en 
Italie jusqu’au désastre de Caporetto. 

C’est là une constatation qui saute aux yeux de tout obser- 
vateur attentif, de quelque pays qu’il soit. Elle s'impose 
aux réflexions de tous les hommes politiques, même de ceux 
qui ressentent une sympathie passionnée pour l'Italie ancienne 
et moderne, pour ses gloires et ses épreuves, pour les fortes et 
brillantes qualités de ses habitants, pour son ardeur à déve- 
lopper ses ressources, pour son ambition de reprendre dans 
le monde, après une longue éclipse, la place qui lui est due. 
Aucune politique sérieuse ne saurait être fondée sur des 
malentendus ou des arrière-pensées. Un pays où l’enseigne- 
ment, tourné contre certains États, encourage leur démem- 
brement, ne peut espérer l’alliance ou l’amitié sincère de 
ces États. Si l’alliance est conclue, comme ce fut le cas pour 
la Triplice, elle est menteuse ‘et ne résiste pas au choc des 
événements. 


En fait, la doctrine impérialiste, celle de Gioberti et de 
Crispi, de Carducci et de Corradini, fut pratiquée à chaque 


14 





ir Février 1918. 
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occasion favorable quels que fussent les hommes au pouvoir. 
À l'aide de deux puissantes associations, la Ligue navale 
italienne et la Dante Alighieri, elle pénétra dans la vie off- 
cielle. La force latente dont elle était douée explique la con- 
duite en apparence inexplicable du Cabinet Giolitti pendant 
l'affaire tripolitaïne. 

Dans automne de 1911, quand il parut probable que le 
conflit franco-allemand provoqué par l’envoi du Panther 
devant Agadir se réglerait à l'amiable et que la France fini- 
rait par obtenir, sous une forme ou sous ure autre, le protec- 
torat du Maroc, un mouvement incoercible vers Tripoli 
emporta l'opinion italienne. Le public était mal au courant 
des arrangements conclus entre les puissances méditerra- 
néennes au sujet de la Tripolitaine. Mais il savait que, dans 
ces accords, le vilayet ottoman d'Afrique était le pendant de 
l'empire chérifien, et il criait: À Tripoli! dès qu’il voyait 
la France sur le point de s'installer dans le Moghreb. II ne 
prenait point en considération les cessions territoriales que la 
France devait consentir à l’Allemagne en retour de l’adhésion 
de celle-ci à un protectorat grevé de lourdes servitudes. 
Ï voulait s'emparer tout de suite de la part de l'Italie. Il erïa 
si fort que M. Giolitti, le moins impérialiste des Italiens, 
ne crut pas pouvoir résister à l’entraînement général. Après 
avoir fait assez longtemps la sourde oreille, il céda. Vivant de 
basse popularité, ayant pour principal appui la clientèle élec- 
torale, ne connaïssant que les expédients comme moyen de 
gouvernement, il se résigna à entreprendre contre son propre 
avis une expédition populaire qui devait devenir pour son 
ministère une source de graves ennuis au dehors et d’inextri- 
cables difficultés au dedans. 

L’emballement général fut tel que l’expédition prit l'allure 
d’une croisade. L’étendard de don Juan d'Autriche à Lépante 
fut arboré sur le Dôme de Gaëte. L’imvasion d’une loin- 
taine province ottomane coupée de toute communication 
avec la métropole, à peine défendue par une maigre garnison 
et dépourvue de tout outillage de guerre, fut célébrée comme 
un geste héroïque. On n’observa nul ménagement envers la 
puissance souveraine de Tripoli, ni envers les tiers qu’allaient 
troubler des hostilités brusquement ouvertes. On notifia 
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à Constantinople la décision du gouvernement italien « de 
procéder à l'occupation mikitaire de la Tripolitaine et «e #a 
Cyrénaïque »'en laissant à la Sublime Porte un :détai de vingt- 
quatre heures pour y consentir. Malgré l'offre de la Turquie 
de.donner à l’Italie toutes les :satisfactionsiet garanties n’affec- 
tant pas l'intégrité territoriale de l'empire, le Cabinet ‘de 
Rome traita cette réponse comme un refus et déclara fla iswerre 
au sultan (29 septembre). Puis, à peine quelques troupes 
débarquées à Tripoli et dams les ports de la iCyrénaïque, 
le lendemain .de da signature de la ‘convention ‘franco-akle- 
mande du 4 novembre sur le Maroc, il décréta l’annexion ‘de 
la Tripolitaine et de la Cyrénaïque rebaptisées du nom antique 
de Libye. Ces procédés insolites parurent tout naturels au 
public de la péninsule qui réclamait chaque jour ‘une nouvelle 
satisfaction patriotique. On invoquait ila doctrine ‘qui ‘subor- 
donne le droit de l'anteriore accupante à icelui du :superiore 
occupante, c’est-à-dire de qui sait mieux \civiliser. Maïs ül 
fallait conquérir ce qu’on avait annexé sur les cartes, et 
ce fut dur, très dur. Les succès furent rares, les déboires nom- 
breux. 

Le public s’aigrit. Comme äl ne lui vint pas à l'esprit de 
s’en prendre à lui-même, il s'en prit aux autres. Hattribæra Îles 
lenteurs de l’occupation.et la résistance persévérante des Tures 
à l'influence, aux secours occultes de ;puissances jalouses de 
l'Italie. Malheureusement, ses soupçons tombèrent de préfé- 
rence sur da France. Au mois de janvier 1912, la:saisie par les 
autorités italiennes de deux bateaux français, le Carfhage 
et le Manouba, allant de Marseille à Tunis, sous prétexte 
que le premier transportait un aéroplane destiné aux Turcs et 
que le second avait à bord vingt-neuf Ottomans suspects, 
provoqua un incident qui faillit dégénérer en conflit. Les deux 
gouvernements eurent la sagesse de remettre à la Cour d’arbi- 
trage de la Haye le règlement du différend. Maïs le Cabinet 
Poincaré qui venaït d'arriver au pouvoir ayant exigé la resti- 
tution préalable des vingt-neuf Ottomans du Manoubr débar- 
qués ‘de force à ‘Cagliari, il s'ensuivit un déchaînement de la 
presse italienne contre la France. Toutes les déceptions de 
Tripolitaine se transformèrent en manifestations hostiles à 
notre égard, On alla jusqu'aux outrages contre M. Raymond 
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Poincaré et contre les membres italianissimes de comités de 
rapprochement franco-italien. Cette crise de colère nationa- 
liste se prolongea pendant des mois’. Elle duraïit encore au 
commencement de 1913 lorsque M. Poincaré posa sa candida- 
ture à la présidence de la République à l’expiration des pou- 
voirs de M. Armand Fallières. Les nationalistes accueillirent 
l'élection de M. Poincaré comme une injure. Leur sensibilité, 
exaltée par le délire libyque de l’automne précédent, ne pou- 
vait supporter la plus légère atteinte à leur amour-propre. 
Les souvenirs de la prétendue humiliation de janvier 1912 
vibraient encore en 1914. 

On s’arrête difficilement quand on s’est lancé sur une pente. 
Malgré plus de cent mille hommes mis en campagne, l’expé- 
dition libyque n’aboutit qu’à l'occupation de la bordure 
méditerranéenne. Les tentatives de pénétration vers j'intérieur 
échouèrent. Il en fut de même des pourparlers de paix avec 
la Porte. La proclamation d’annexion rendait impossible une 
transaction telle que la reconnaissance d’un protectorat. 
La Turquie ne demandait qu’à céder sur le fond des récla- 
mations italiennes ; elle tenait seulement à sauver son pres- 
tige aux yeux du monde musulman. Mais l'impérialisme 
italien exigeait aussi les apparences. Peu lui importait une 
exploitation discrète des terres convoitées; il lui fallait 
l’imperium. Afin de l’arracher au sultan, on porta la guerre 
successivement dans la mer Rouge, sur les côtes de Syrie 
et aux Dardanelles. Toutes ces démonstrations demeurant 
inefficaces, on occupa l’île de Rhodes et l’archipel voisin du 
Dodécanèse. La question tripolitaine devenait la question 
d'Orient. 


1. Il y a tout lieu de supposer que les incidents du Carthage et du Manouba 
furent prémédités par M. Giolitti. Ils coïncidèrent, en effet, avec un voyage à 
Rome de M. de Kiderlen- Wächter, ministre des Affaires étrangères d’'Alle- 
magne, et avec les négociations pour le renouvellement anticipé de la Triple 
Alliance. L’Unità du 29 novembre 1917 écrit à ce sujet : « La campagne pour 
le roi de Prusse commença en janvier 1912, après les incidents du Manouba et 
du Carthage, qui furent voulus de sang-froid en Italie pour rompre l’entente 
italo-française et justifier le renouvellement de la Triple Alliance. » 

Dans l’Unità du 27 décembre 1917, M. G. Salvemini expose avec une grande 
précision la manœuvre du Cabinet Giolitti pour le renouvellement de la Tri- 
plice dans des conditions défavorables pour la France. 
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Voyant la succession de « l’homme malade » entr'ouverte, 
les peuples balkaniques s’émurent. Ils crurent le moment 
venu de s’attribuer leur part. La Ligue balkanique de 1912 
est la fille de l'affaire tripolitaine :, telle que celle-ci fut conçue 
par le nouvel impérialisme romain. Fille non désirée, car 
peu de choses pouvaient être aussi désagréables à ses auteurs 
involontaires que de voir naître un compétiteur dans la pénin- 
sule balkanique. Qu'on ne s'étonne point de ce mot de com- 
pétiteur et des idées qu'il implique. Qu'on ne s’imagine point 
non plus que ces réflexions soient inopportunes. Leur sujet 
est aussi actuel, aussi brûlant en janvier 1918 qu'en 1912 
et 1913. Les idées impérialistes qui faisaient mouvoir en 1912 
les ressorts secrets de la diplomatie romaine en ce qui touche 
les Balkans ont continué de prévaloir jusqu’à ces tout der- 
niers temps. Elles ont fait commettre à la Consulta des erreurs 
qui pèsent aujourd'hui sur l'Italie et sur tous les Alliés. 

Les impérialistes — et il convient ici de prendre cette 
expression «ans un sens extensif — : oulaient ruiner l'influence 
autrichienne dans les Balkans, non pas afin de faciliter la 
création d’États forts de l’autre côté de l’Adriatique, mais 
afin d'y substituer l'influence italienne à celle des Habsbourg. 
Ils consentaient à protéger le Monténégro, la Serbie et l’Alba- 
nie contre les intrigues ou les agressions autrichiennes, parce 
qu'ils n’admettaient pas un accroissement de la puissance 
habsbourgeoise dans ces régions. Mais, comme les Habsbourg, 
ils désiraient maintenir les États de l’altr sponda dans une 
situation qui les obligeât ou les engageât à subir ou à recher- 
cher la protection, le contrôle ou la collaboration d’une 
grande puissance. À Vienne et à Pest, on a toujours prétendu 
que cette grande puissance ne pouvait être que la monarchie 
dualiste. Dans les calculs des héritiers de Trajan, ce rôle 
revenait à Rome. 

A la lumière de cette observation, toute la politique de 
l'Italie avant et depuis son intervention dans la guerre euro- 
péenne s’éclaire. Elle est une et logique. On n’en peut séparer 
les diverses phases. 


1. Voir les deux articles, Za Ligue balkanique et les Alliances balkaniques, 
parus dans la Revue de Paris des 15 décembre 1912 et 19r décembre 1913, repro- 
duits dans mon volume l’Europe avant la guerre (A. Colin). 


LA REVUE DE PARBIS 


La Ligue balkanique prit une attitude agressive contre la 
Turquie à la fin de l’été 1912. Dans les premiers jours d’oc- 
tobre, la Turquie et les quatre royaumes balkaniques mobili-. 
sèrent. Le 8 octobre, suivant les arrangements secrets con- 
venus entre les membres de la Ligue, le Monténégro déclara 
la guerre à la Turquie. Aussitôt les négociations qui traînaient 
à Lausanne depuis le mois de juillet entre les plésipotentiaires 
ottomans et italiens s’accélérèrent et le traité de paix fut 
signé par eux le 15 octobre. Ce traité était en somme à l’avan- 
tage des deux parties, puisque l’une ebtenait la cession des 
régions. qu’elle convoitait sous la seule réserve du maintien 
de la souveraineté religieuse du sultan, et que l'autre se 
débarrassait d’un ennemi redoutable au moment où quatre 
nouveaux ennemis entreprenaient contre elle une [utte à mort. 
H semblait habile, de la part del’Italie, de profiter de l'embarras 
où la Turquie était jetée pour liquider avee elle une affaire 
devenue de plus en plus onéreuse. Mais on ne peut s'empêcher 
de remarquer que la paix tripolitaine fut conclue à un moment 
où elle ne pouvait plus prévenir la guerre note et 
qu’elle desservait la eause des Balkaniques. 

Au cours des opérations militaires qui suivirent Ia soute 
entre le sultan et ses anciens vassaux, le Cabinet de Rome, 
d'accord avec ceux de Vienne et de Berlin, empêcha létahblisse- 
ment des Serbes sur la côte adriatique. Les représentants de 
ces trois gouvernements prièrent M. Pachitch de ne laisser 
occuper par les troupes du roi Pierre aucun point du littoral. 
Aussi ces troupes, qui avaient fait un magnifique raid sur 
Durazzo, durent-elles finalement se retirer. La presse ita- 
lienne mit autant. d’ardeur à refréner les mauvais desseins de 
l’Autriche-Hongrie contre la Serbie qu’à empêcher cette der- 
nière de s'installer sur l’Adriatique. À la Conférence de 
Londres, les agents de la Consulta agirent dans le même 
sens. Nous avons indiqué déjà les conséquences de cette 
attitude qui, d’ailleurs, était conforme aux dispositions de 
Farticke VIE de la Triple Alliance sur le maintien du sfat@ 
quo dans les Balkans. Mais il convient de noter ici qu’à la 
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préoceupation de fermer à l'Autriche le chemin des Balkans, 
et à l'ambition de lui succéder un jour dans ses possessions 
adriatiques, se joignait le désir de maintenir la monarchie 
dualiste. 

Si contraire aux idées généralement reçues qu'il paraisse, 
ce désir était bien réel chez les gouvernants. L'esprit italien 
se complaît dans ces jeux d'équilibre. Il se croit capable 
de dénouer les situations les plus compliquées. On dirait 
quelquefois qu’il a parié de réaliser un tour de force. Cela 
fait souvent accuser nos voisins transalpins de machia- 
vélisme, ce mot condensant, dans la pensée des personnes 
qui emploient, toute une politique de cynisme et de mauvaise 
foi. À la vérité, ces jugements sont mal fondés. La politique 
italienne est compliquée, mais elle n’est pas perfide. Elle 
porte la marque des siècles où le pays, divisé en innombrables 
républiques et principautés, évoluait dans un dédale d’intri- 
gues. Les conceptions diplomatiques de la Renaissance n'ont 
pas disparu. Elles permettent encore de eueillir des succès 
dans la vie internationale normale, succès généralement sans 
lendemain, car ils laissent derrière eux des rancunes. Mais, 
dans les grandes crises, elles font commettre de suprèmes 
imprudences. | 

C’est ce qui arriva en 1915. Les hommes d’État qui déter- 
mipèrent l'intervention de leur patrie aux eôtés de la Triple 
Entente obéirent à des considérations supérieures qui leur 
font le plus grand honneur. Elles ont été maintes fois exposées. 
Mais les diplomates qui réglèrent les conditions de l'interven- 
tion cédèrent à la tentation d'exécuter un tour de force. Ils 
résolurent d’arracher à l’Autriche-Hongrie ses poumons 
maritimes et de la laisser vivre, mutilée, dans une Europe 
simplement remaniée. Ils se préparèrent à Fa battre assez pour 
l'obliger à céder ses provinces adriatiques avee les terres 
irredente, pas assez pour qu'elle suocombât et que les anciens 
États dont elle se composait fussent rappelés à leur ancienne 
indépendance. Ils craignaient de remplacer la vieille Autriche 
caduque par de jeunes États ivres de vie. Ils consentaient à 
favoriser les Slaves lointains, ceux de Bohême ; ils interdi- 
saient aux Slaves proches, ceux du Sud, de s’unir en un État 
répondant à leur vœux unanimes. Ils voulaient, d’une part, 
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interposer entre les uns et les autrés un tampon résistant, 
d'autre part, opposer les Croates demeurés sous le sceptre 
des Habsbourg aux Serbes libres. Ils se flattaient également 
de ménager assez l'Allemagne pour que Guillaume IT leur 
facilitât au moment de la paix la réconciliation avec l’ancienne 
alliée commune. 

C’est pourquoi la Consulta réclama et finit par obtenir de 
la Triple Entente la reconnaissance de ses prétentions sur 
presque tout le littoral de l’Adriatique depuis l’Isonzo jusque 
près de Raguse, îles comprises, ainsi que l'engagement de ne 
pas laisser s’accomplir l’union de la Croatie avec la Serbie. 
C’est aussi pourquoi, au mois de mai 1915, elle déclara la 
guerre à l’Autriche-Hongrie seulement, non à l’Allemagne, 
et signa avec l'Allemagne (21 mai) une convention garantis- 
sant les intérêts des nationaux et de la navigation des deux 
pays en temps de guerre 1. 

Les témoins les plus sympathiques de l'intervention ita- 
lienne ont noté l'intention du gouvernement italien de ne 
pas trop bousculer l'Autriche. On lit, par éxemple, dans /a 
Guerre et l'Ilalie, de M. Jacques Bainville?, dont les grands 


journaux transalpins ont fait un vif éloge, le passage sui- 
vant : 


Contrairement à un préjugé répandu en France, la diplomatie 
italienne ne semble pas aussi désireuse qu’on l’avait cru de voir dispa- 
raître la monarchie austro-hongroise. Une fois réglés ses vieux diffé- 
rends avec l’Autriche, une fois en possession des {erre irredente et sans 
iñquiétude du côté de l’Adriatique, l'Italie verrait d’un œil favorable 
l'empire des Habsbourg subsister avec une force suffisante. Si cet 
empire s’écroulait, l'Italie se trouverait en contact immédiat avec une 
Allemagne dont la puissance serait accrue d’une manière formidable, 
et c’est un voisinage auquel elle ne tient.nullement. A l’opposé, elle 
a prévu depuis longtemps que la constitution d’un État yougo-slave, 
qui suivrait la dissolution de l’Autriche-Hongrie, et qui apparaîtrait 
sur la scène du monde avec des forces jeunes et des appétits nouveaux, 
compliquerait sa situation et risquerait de lui créer des difficultés 
pour l'avenir. L'Italie, avec raison, préfère le connu à l’inconnu. De 


1. Le texte de cette convention a été publié pour la première fois en automne 
1917 par une revue de droit de Milan. Il a été reproduit par l’Unilà du 29 no- 
vembre 1917. 


2. P. 263 et s. 
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là est née la théorie dite, avec ingéniosité, du « coussinet autrichien ». 
Rien ne répondrait mieux, semble-t-il, aux vœux de l'Italie, qu’une 
Autriche incapable de lui nuire et encore assez vigoureuse pour 
servir d’État-tampon, s’interposer entre elle et des empires trop puis- 
sants ou des nationalités exubérantes.. Ce sont là les éléments d’une 
sage politique d’empirisme et de conservation européenne. Si, après 
les bouleversements de cette guerre immense, nous devons assister 
à un de ces retours de modération dont l’histoire, après les grands 
cataclysmes, montre tant d'exemples, l'Italie, sur ces données, peut 
trouver à remplir un rôle d’arbitre qui la grandira d’une façon singu- 
lière. 


On ne saurait exposer plus clairement la combinaison. On 
en retrouve les éléments, plus ou moins dispersés, dans les 
polémiques quotidiennes de la presse et les conversations 
privées. Elle a souvent été dénoncée avec vigueur par les 
rédacteurs de l’Unità, qui qualifient crûment de Prussiani 
d'Italia les partisans de la politique d’empirisme, de conser- 
vation et de modération décrite par M. Jacques Bainville. 
Parmi ces « Prussiens d'Italie » figurent précisément plusieurs 
des plus fougueux impérialistes. L’impérialisme et la modéra- 
tion, l’annexionnisme et la conservation ne paraissent contra- 
dictoires qu'à des esprits simples comme les nôtres; cela 
forme un mélange homogène aux yeux de la plupart des 
Italiens. 

De même, l'impérialisme interventionniste n’est nullement 
inconciliable avec la germanophilie. M. Pietro Silva, profes- 
seur à l’Académie navale de Livourne et collaborateur du 
Corriere della Sera, l'explique dans la Revue des Nations latines 
(1er novembre 1917) : | 


Leur affinité (des nationalistes-impérialistes) avec la mentalité 
impérialiste allemande est telle qu'au commencement de la guerre 
européenne ils auraient voulu marcher aux côtés des empires cen- 
traux. Cette tentative ayant échoué devant la révolte de l’immense 
majorité des Italiens, les nationalistes-impérialistes se mirent à faire 
propagande pour la guerre contre les empires centraux; mais l’Alle- 
magne, même alors, resta pour eux le pays idéal de la force. 


Entré dans le cerveau de la Terza Italid, cet idéal n’en 
sortit point après la dénonciation de la Triplice, M. Jacques 
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Bainville ! raconte que, dans l'été de 1915, un Italien réputé, 
écrivain d'art, et qui n’était ni nationaliste, ni « futuriste », 
Jui fit la profession de foi suivante à propos du bombardement 
de la cathédrale de Reims : « Bien entendu, je ne regarde pas 
comme bien fondé le prétexte que les. Allemands ont invoqué 
pour détruire la basilique. Mais, en thèse générale, moi qui 
suis archéologue, qui vis, par mon métier, au milieu des 
monuments du passé, je pense qu’on a le droit de tirer à 
boulets sur toutes les cathédrales du monde dès qu'il s’agit 
d’un intérêt militaire, et j'estime que la ruine de n'importe 
quel chef-d'œuvre serait préférable à la mort, même simple- 
ment supposée possible, d’un soldat, d’un seul, de mon pays. » 
Hindenbourg, Ludendorf, Bernhardi ne parlent pas autre- 
ment. 


% 
+ *% 


La doctrine hégélienne enseignée dans les universités et 
les traditions diplomatiques comhinées fixèrent la nature de 
Fimtervention italienme au printemps de 1915. Les masses 
se montraient indifférentes. Le monde aristocratique, sauf à 
Milan, était généralement sssttraliste, quelquefois avec pas- 
sion. Afin d'enlever les premières et de rallier la seconde, 
on fit campagne pour ce qu’on appelle aujourd’hui les « buts 
de guerre ». Comme il s'agissait à la fois de surexciter l'imagi- 
nation populaire, de satisfaire les impérialistes et de justifier 
une entreprise très onéreuse par des avantages proportionnés 
aux risques et. aux sacrifices, on fit. développer par la presse 
un programme annexionniste englobant des buts de guerre 
qui ne figuraient point dans les revendications irrédentistes 
d'avant-guerre. Les diplomates de Ia Consulta négocièrent 
dans l’idée que plus ils se feraient attribuer de territoires par 
leurs futurs alliés, mieux ils auraient mérité @e la patrie. 
Jugeant la partie sûre, ils grossirent l'enjeu le plus qu'ils 
purent. Pour arracher à la Triple Entente son consentement 
à des acquisitions qui lésaient d’autres peuples que la justice 
et la prudence recommandaient de ménager, ils alléguèrent 
qu'ils ne se sentaient pas la force d'obtenir l’adhésion popu- 




















1. La Guerre et l'Italie, p, 141-145. 
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laire si ces acquisitions n'étaient pas garanties. On négocia 
longtemps. D'autre part, dans un discours retentissant, 
M. Salandra déclara que l'Italie ne se départirait point des 
principes du saero egoismo. 

En fin de compte, la diplomatie de la Triple Entente l’em- 
porta sur le prince de Bulow, et M. Salandra sur M. Giolitti. 
Mais ce triomphe laissa dans la péninsule l'opinion troublée, 
divisée, ignorante des conditions du pacte du 26 avril 1915 
qui ne fut pas publié’. Le pays ne sut ce que ses représentants 
avaient obtenu pour lui. La presse officieuse crut devoir lui 
laisser croire que tous les buts de guerre qu’elle avait assignés 
aux négociateurs étaient compris dans le pacte. Elle s’échauffa 
à propos de territoires laissés en suspens ou dont il n'avait 
même pas été question. Comme la presse giolitienne et neutra- 
liste, afin de faire échouer les négociations_avec la Triple 
Entente, avait institué une surenchère patriotique, une 
montalura en faveur de l'annexion de Nice, de la Corse, de la 
Tunisie, d’une bande de l'Égypte, de la Somalie française et 
anglaise et divers autres lieux en Afrique et en Asie, les 
esprits étaient en pleine effervescence. Il fut alors interdit à 
la presse française d’éclaircir les malentendus ; la censure 
supprima les moindres allusions au traité du 26 avril et à 
ses conséquences. On jugeait dangereuses les précisions et les 
mises au point. On craignait d'éveiller les susceptibilités 
italiennes et de désobliger ou d’embarrasser le Cabinet de 
Rome. On ne voulut penser qu’à la victoire ; la victoire arran- 
gerait tout. 

Mais il fallait la gagner. Or, la Quadruple Entente s'était 
mise en état d’infériorité vis-à-vis de ses ennemis : 1° en 
adoptant une combinaison bâtarde qui comportait de la part 
de l'Italie une guerre à fins limitées contre l'Autriche et pas de 
guerre du tout avec l'Allemagne ; 2 en soulevant, sinon contre 
elle directement, du moins contre l'Italie, les populations de 
Slovénie, de Croatie et de Dalmatie qui comptaient sur la vic- 
toire des Alliés pour réaliser leur rêve d'union avec le reste 
du monde serbe, et qui se voyaient attribuées, comme des 


1. Le gouvernement russe maximaliste a publié tout récemment le texte de 
ce traité dans sa série de documents secrets. La New Europe (Ge Lonäres) 
a donné la traduction en anglais de ce document dans son numéro du 17 jan- 
vier 1918, p. 24-27, 
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peuplades africaines, à un État dont elles recherchaient l’amitié, 
mais dont elles repoussaient absolument la domination; 3° en 
violant à l’égard de peuples civilisés ayant un glorieux passé 
historique les principes qu’elle invoquait contre les nations 
de proie. 

Matériellement l'Italie fut privée de la complicité des 
Yougo-Slaves, aussi précieuse dans les régions à conquérir que 
dans les rangs mêmes de l’armée ennemie. Exaspérés par les 
projets d’une puissance à laquelle, s’ils devaient choisir 
entre deux maîtresses, ils préféraient l’Autriche, les Yougo- 
Slaves des Habsbourg se battirent avec intrépidité contre les 
troupes de Victor-Emmanuel III, tandis qu’ils se seraient 
volontiers faits leurs auxiliaires s'ils avaient su qu'elles 
venaient leur apporter l'indépendance. Stratégiquement, la 
combinaison diplomatique entraîna une erreur de manœuvre. 
Au lieu de commencer par couper le formidable saillant du 
Trentin qui menace la vallée du Pô, et par dominer la haute 
valiée de la Drave, principale voie de communication de 
l'ennemi, le général Cadorna précipita ses armées vers Trieste 
et la vallée de la Save. On estima superflu de faire de gros 
sacrifices pour enlever le Trentin, qui ne pouvait échapper. 
On aima mieux s’élancer vers les Terres Promises de l’Adria- 
tique, et l’on s’exposa à un désastre d'autant plus grand 
qu'on se serait avancé plus loin, faute de s'être préalable- 
ment emparé des positions maîtresses de l'arrière. Morale- 
ment, on déconcerta ses amis et l’on renforça ses ennemis. 
En Italie même, on suscita de grands espoirs, qu’on ne put 
soutenir. Les ardeurs de la presse impérialiste ne suffirent 
pas à ranimer une exaltation qui tombait. Les déceptions 
furent d'autant plus décourageantes que la guerre avait été 
déclarée après mûres réflexions et longues délibérations. Elles 
préparèrent les défaillances. Exploitées par les Austro-Alle- 
mands avec leur. perfidie coutumière, elles ont permis la 
catastrophe de Canoretto. 


*k 
* * 


Depuis longtemps, de bons esprits luttent en Italie contre 
le courant impérialiste, les déformations du patriotisme et 
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cette sorte de « futurisme » politique qui prévoit pour la 
Rome moderne une gloire égale à celle de la Rome antique. 
Au cours même de cette guerre, ils ont constaté que la suren- 
chère annexionniste menée par une partie de la presse était 
un des fruits de la dernière mission du prince de Bulow. En 
effet, si l’ancien chancelier ne réussit point à maintenir l'Italie 
dans la Triplice, il l’aiguilla si habilement vers de fausses 
directions qu’il la mit dans la quasi-impossibilité de recueil- 
lir les bénéfices de son évolution. On a fait honneur à 
M. Sonnino de ses négociations avec le comte Berchtold et 
de la dextérité avec laquelle il retourna contre le Cabinet de 
Vienne les clauses de la Triplice. Il est juste aussi de reconnaître 
que le prince de Bulow s’acquit près de son pays un mérite 
comparable en créant dans la péninsule, par des moyens 
faciles à deviner, un déséquilibre mental dont les conséquences 
étaient fatales. Il sut inciter M. Sonnino à beaucoup demander 
aux Alliés, et obliger les Alliés à beaucoup lui accorder. Il sut 
fournir à ses adversaires l’occasion de commettre des fautes. 
De plus, en obtenant de la Consulta la signature de l'accord 
du 21 mai 1915, il fit coup double : il assura le respect des 
intérêts ccmmerciaux allemands en Italie — intérêts consi- 
dérables étroitement unis aux intérêts italiens — et il prépara 
des sources de mésintelligences et de récriminations entre les 
Alliés. On se rappelle l’irritation périodique causée en France 
et en Angleterre par la continuation, jusqu’à une époque 
récente, du traitement amical réservé aux intérêts allemands 
en Italie. 

Aujourd’hui, comme le dit M. Pietro Silva, il semble 
prouvé que l'impérialisme italien soit «le mouvement d’une 
minorité bruyante et active, certes, mais restreinte, et non 
un courant prévalant dans l'opinion publique ». Le gouverne- 
ment, suivant le même auteur, a eu le tort « de laisser trop 
longtemps la parole presque exclusivement aux impérialistes, 
de sorte que ceux-ci se sont présentés vis-à-vis de l'étranger 
et ont réellement passé à l'étranger pour les représentants des 
tendances et des aspirations de la guerre italienne. Sous le 
régime de la censure, le gouvernement n’a permis qu'aux 


1. Revue des Nalions latines du 1° novembre 1917, 
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impérialistes de parler de certains problèmes... Ainsi l’?dea 
nazionale a eu toute liberté de soutenir le programme extrême 
et d’insulter, en même temps que tous les Yougo-Slaves, ceux 
qui en Italie !, essayaient de faire entendre la voix de la 
raison. Ainsi, on envoya à l'étranger, pour faire de la propa- 
gande italienne, les champions les plus ardents de l’impéria- 
lisme et de l’irrédentisme à outrance ?.» Avant la fatale journée 
du 24 octobre 1917, le gouvernement s'était aperçu déjà des 
inconvénients de ce système. Il avait fait machine en arrière. 
Lors de son dernier voyage à Londres, en 1917, M. Sonnino 
avaitesquissé uneévolution vers dessolutions transactionnelles. 
Évolution timide et conditionnelle, que l'intérêt de l'Italie, 
de ses alliés et de la civilisation méditerranéenne commande 
de rendre publique et complète. 

Les « buts de guerre » que l'Italie peut hautement avouer 
sont assez grands pour satisfaire tous les patriotes que ne 
hantent point les chimères. Ce sont : l'achèvement de l'unité 
nationale par l’annexion des provinces autrichiennes où domine 
l’italianità; la maîtrise de l’Adriatique par l'occupation de cer- 
taines positions stratégiques telles que Vallona et l’établissc- 
ment de certaines servitudes militaires au nord de Corfou ; 
la paix balkanique ; le développement de l'influence com- 
merciale dans la Méditerranée orientale; l'affirmation de 
l'Italie comme grande puissance européenne, affranchie de 
toute subor“ination vis-à-vis de qui que ce soit. La France 
et la Belgique qui ont été attaquées, l'Angleterre et ses domi- 
nions qui ont pris leur défense, les États-Unis qui se sont 

jetés corps et âme dans la conflagration, n’ont pas des reven- 
dications de la même envergure. Les Italiens les plus ambi- 
tieux peuvent, pour leur part, se contenter de celles-là. Les 
Italiens raisonnables et prévoyants n’en doivent pas désirer 
d’autres, car ils savent que si, par fortune, les autres terres 
convoitées par les impérialistes venaient à être annexées, la 

1, Et à l'étranger. L’/dea nazionale répandit de basses injures sur les pubii- 
cistes français et anglais qui soutenaient la thèse de l’accord amiable entre 
l'Italie et les Yowgo-Slaves. 

2. Dans son éditorial du 18 avril 1917, le Secolo appelait ces champions «ces 
hommes qui ont mis tout leur soin à déterminer rigidement les critériums de 


notre politique étrangère entre les limites de l’égoïsme le plus sacré et le plus 
imbécile. » 
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situation générale créée par ces coups de force compromet- 
trait l’existence même de l'Italie comme grande puissance. 
En effet, les Slaves assujettis malgré eux ne penseraient qu'à 
secouer le joug. Ils se tourneraient vers leurs anciens snaîtres 
et leurs frères des Balkans et comploteraïient avec eux l'expul- 
sion des Italiens de l’Adriatique orientale. On peut s’irriter 
ou s’attrister de ces sentiments et deces intentions des Slaves. 
Il n’est permis à personne de n’en pas tenir compte. Plus que 
n'importe quelle autre puissance, l'Italie a intérêt à ce que 
les populations de la rive orientale de la mer amarissima 
vivent satisfaites. Leur amitié lui sera plus utile que leur 
anmnexion. 

La prudence immédiate et le souci du lendemain conseillent 
donc au Cabinet de Rome de dissiper les brouillards qui enve- 
loppent sa politique et, d'accord avec les Alliés, de proclamer 
sans réticence ses véritables « buts de guerre ». Si des diffi- 
cultés s'élèvent au sujet de l’ifalianità de certains territoires, 
il est facile de déclarer que la contestation sera réglée à 
l'amiable et qu’en cas de désaccord final entre les intéressés, 
ceux-ci s’en remettront à l’arbitrage d’un ami commun au- 
dessus de tout soupçon de partialité, le président des États- 
Unis par exemple. Ainsi s’accorderaient la justice internatic- 
nale et les revendications nationalistes, le respect des traités 
et l'intérêt militaire, les besoins urgents du présent et la 
préparation d’un meilleur avenir. La France s’en réjouirait 
doublement : d’abord parce qu’une solution transactionnelle 
équitable des difficultés entre les Slaves et les Italiens assure- 
rait la collaboration pacifique dans l'Europe nouvelle de deux 
peuples qui lui sont chers, ensuite parce qu’elle ferait disparaître 
un sérieux élément de trouble dans l’opinion des deux côtés 
des Alpes, Comme l’expérience vient de le prouver, les alliances 
sont plus solidement fondées sur ia concordance des senti- 
ments et des intérêts que sur les traités. C’est pourquoi, 
partisans convaincus d’une alliance durable entre la France 
et l'Italie, nous désirons ardemment qu'il ne subsiste, après 
la conclusion de la paix générale, aucun sujet de mésintelli- 
gence entre les deux pays. 

L'Italie n’a plus qu’un pas à faire pour achever son évolu- 
tion. En déclarant l’année dernière la guerre à l’Allemagne, 
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| elle a nettement séparé l’ifalianità du pangermanisme. En 
s’entendant avec les Yougo-Slaves, elle rendra l’ifalianità 
solidaire de l’indépendance des peuples dans le monde. Sui- 
vant l’expression de M. Guglielmo Ferrero, elle mettra 
d'accord « l'esprit du peuple et l’action de l’État avec les 
véritables nécessités de cette guerre ». Il n’y a pas un jour 
à perdre pour faire face à ces nécessités. 
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1. Revue des Nations latines du 1er janvier 1918, p. 100. 
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LÉCTURES POUR UNE OMBRE, 
par Jean Giraudoux. 


Nos écrivains, pour la plupart, adaptent la 
guerre aux formes littéraires qui leur sont fami- 
lières, et, suivant leur tempérament, la réfractent 
de manières très diverses. Celle de M. Giraudoux 
est d’une évidente originalité. Dédaignant le pré- 
jugé de la continuité, il encadre deux tableaux 
étrangers — Portugal et Dardanelles — dans son 
récit des semaines d’Alsace et des « cinq réveils » 
de la Marne. Observateur aigu des choses et sur. 
tout des hommes, il trouve pour les décrire l’image 
rare, la comparaison ingénieuse, recherchée, que 
complète une réflexion inattendue ; sa perspicacité 
est pleine d'humour, accentuant volontiers le trait 
comique d’une scène, d’un visage ou d’un propos 
humain. Spirituel, un peu précieux, teinté souvent 
d'ironie, parfois d'émotion, ce livre tient l’attention 
en éveil ; il assure à son auteur une place distin- 
guée et bien à lui dans les lettres contemporaines. 


MONSIEUR PIERRE, 
par Art Roë. 


L'auteur de Sous l'Étendard, de Pingct et moi 
et des Trois grenadiers de l’Empire a laissé d’una- 
nimes regrets dans le monde littéraire et ne fut 
pas moins apprécié par les amateurs des études 
historiques. Aux premiers temps de la guerre, sa 
carrière fut interrompue par une fin glorieuse et 
prématurée. Monsieur Pierre évoque le souvenir 
d’une autre guerre, celle de 1870 ; au milieu du 
fracas des batailles, une fraîche idylle y fleurit 
parmi les paysages de la Bresse et du vignoble 
jurassien. 


L'EXEMPLE AMÉRICAIN, 
par E. Servan. 


Vivant, facile à lire, illustré d’amusantes vi- 
gnettes, cet ouvrage montre l’esprit pratique de 
la vie américaine : il saisit sur le vif, en de courts 
tableaux, les méthodes commerciales, modernes 
et efficaces, les habitudes d’action rapide, de tra- 
vail ordonné qui témoigne de la prodigieuse vita- 
lité des États-Unis. L’exemple d’une pareille 
faculté de réalisation ne peut que servir à notre 
développement économique, 








. L'AME DU SOLDAT, 
par Georges Bonnet. 

On doute parfois que l’école réaliste soit 
encore si proche de nous, tant est puissant le 
règne du poncif, tant est fort le contraste entre 
ce qui se dit et ce qui se publie, entre la vision 
béate et paisible que le citadin se fait des événe- 
ments actuels et l’écroulement formidable, autour 
de lui, de tout un monde. C’est pourquoi le té- 
moignage d’un combattant a tant de valeur, 
lorsqu'il compare en toute sincérité ce qu’il a vu 
de la guerre avec ce qu’on en écrit trop souvent. 
M. Bonnet a été au front ; il a l’esprit juste, libre 
de vues préconçues, et ironique; dès 1915, il a 
réagi contre l’ineptie de la légende du Poilu et 
de la Zégende du Boche, et ses analyses pénétran- 
tes resteront comme une utile contribution à 
l’histoire morale de la France pendant la Grande 
Guerre. 


LA CHAIR INNOCENTE, 
par Georges Docquois. 


Il s’agit dans ce livre, comme on le devine, du 


résultat vivant des ignominies teutonnes, de l’en- 
fant innocent et maudit sur qui pèse le poids du 
plus effroyable péché originel. L'auteur a réuni 
sur ce sujet douloureux un dossier très complet 
qu’il accompagne d’un commentaire où la pitié 
et l’indignation s’expriment avec éloquence. 


EN ALLEMAGNE, 
DE DOUAUMONT A MANNHEIM, 
par Géo Vallis. 


Nos lecteurs ont déjà lu un fragment du livre : 
l'évasion à travers l’épaisse et marécageuse forêt 
de Lithuânie jusqu’à la côte inhospitalière, Avec 
le volume complet, où l’auteur relate sa vie en 
Allemagne, on le suit du combat où il fut pris, 
au voisinage du fort de Douaumont, jusqu’à Mann- 
heim, puis aux camps de représailles, à Popilwa 
et plus tard dans les sables de la Prusse orientale ; 
enfin, on assiste à la deuxième évasion, plus tra- 
gique encore que la première, mais qui permet 
aux prisonniers, après d’émouvantes péripéties, 
d'atteindre la Suisse. Chaque page, écrite avec 
force et simplicité, présente le caractère d’émou- 
vante précision qu’on connaît; l’ensemble se lit 
d’un trait, comme le récit de la passionnante et 
véridique odyssée d’un prisonnier évacé, 
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